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“৬:৬১ হানসত বাড বাজ ছি | 
৬ +, 


গ্রকাশক-- 
শিগবোধচন্দ্র সরকার । 
৭৫।১।১ হারসন বৌ, 

কিক্ষাতা ৷ 


মডার্ণ প্রিন্টিং হাউস হইতে 
শ্রীবিনোদ বিহারী দে দ্বারা মুন্রিত। 
২৬নং আমহাষ্ট দ্রীট, 
কলিকাতা । 


রাঙ্গাশশাখা | ৩ 


শপ পিতা শি পি তি ৩৩ টু ০ শিসিশরপী ০ তাত, কী পরী ৬ ডি কী লী ছি পি পাত কী ৮ তা পল শীত একনি লতি ভাত ৮ পঁ_ লাশ পাচ পি ছি কাত মেরে নর রতর 


রিউকিতে তে লোক জড় টে তছিল, বৃদ্ধ দেওয়ানজি নন্পূর্ণার অ্গরোধে 
দুই একবার থামাইবার চেষ্টা কৰিতি গিয়াছিলেন, কিন্ধ তাহাকে বার্থ 
হইয়াই ফিরিতে তইরাছিল । | 

ঢাক্তু'র একগরন দুইজন ক্রমে তিন গারিজনই আসিয়া পৌছিলেন, 
আনেকক্ষণের চেষ্টা ও যাত্তে বন্ধক্ষণের পর রোগী চক্ষু মেলিলেন, বতক্ষণ 
পধ্যন্ত তিনি «একটি 9 কথা কহিতে পারিলেন না, অবশেষে নষ্ট স্মৃতি 
'শনঃ সংগ্হ ও ঘোর ঘর্বলতা ঈষং অপনীত হুইলে সুগভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া সন্মখস্থ ডাক্তারের দিকে চাহিযু) হতাশার স্বরে কহিলেন, 
"মামার অবস্থা সব শুনেছ ডাক্তার বাবু! মামি তো যাচ্চি, ছেলেটাকে 
'পরাকবারে ভামিয়ে চন্নম্” | 

সান্ত্বনার কোন কথা ছিল না তথপি ডাক্তার বাবু কথ বানাইয়! 
সান্তনা দিতে লাগিলেন । বলিলেন, "নেহাত, অবিচার তু এখন 
হাইকোর্টেও খাটি বিচার হয় না; তা। গাঁপনি অমনি অমনি ছাড়বেন 
কেন? প্রিভি কাউন্সিলে আপিল করুন |” 

নিবিড় হতাশার মধ্যেও যেন একটা আলো দেখা গেল, কিন্তু 
ালোট। অত্যন্ত ক্ষীণ। বিষাদের হাসি হাসিয়া হৃতপর্বস্ব জমীদার মাথা 
নাড়িয়। বলিলেন, “প্রিভিকাউন্সিলে, ওঃ সে যে অনেক খরচ। এতেই 
আমায় সর্বস্বান্ত করেছে, জানিনে চারিদিকের দেনায় ঘর বাড়ী পর্যন্ত 
বিকিয়ে যারে কিনা,না না, আর আদার কোন আশা নেই, আমায় 
এমনি করেই যেতে হবে !” 

এতক্ষণের পর অন্নপূর্ণা চক্ষ ভেদ করিস। ছুই কৌটা উত্তপ্ত অশ্রজল 
তাহার 'অজ্ঞাতনারে সহসা! তাহার শ্বশুরের কপালের উপর ঝরিয়া। 
পড়িল। রোগী চমকিয়া চাহি] তিন, “কেও 2 

মুহুর্তের দুর্বলতায় বধূ সহসা অত্যন্ত লঙ্জিত হ্ইয়! পড়িল, ০ 
একজন বাহিরের লোক রহিয়াছেন। 


৪ দাঙ শাখা । 


বোগী ছুর্বল হাত তুলিয়। সম্সেহে তাহা বধূর মন্তকে প্রদান করিলেন 
মনের আবেগে বহুক্ষণ রুদ্ধ কগ থাকিয়া সহসা! উচ্ছ,সিত স্বরে বলিয়! 
ফেলিলেন, “মা, মা, তোকে ঝোথায় বসিয়ে রেখে যাচ্ছি! তুই ষে আমাকু 
ঘরের লক্ষী” 
.প্লশ্্ী। আর হলেন কই বাবা। আপনি স্থির হেট; আপনি 
ভাল থাকলেই আমাদের সব; আমাদের টাকার কাজ/নেই।” 
তখন ঘরে আর কেহ ছিল না, ডাক্তারহ্দরহই আদেশে ঘরের রথ 
দোলের ভিড কমাইয়া কেবলমাত্র বাড়ীর পারিবারিক ডাক্তার ৪ 
দেওয়ানজি এবং দুই একজন স্থশষাকারী আত্মীষ্ব মাত্র ছিলেন, চারিদিকে 
চাহিয়া দীনদয়াল দে ওয়ানজিকে জিজ্ঞাপ। করিলেন, “মিহির কই ? তাকে 
তো দেখছি নে।” 
দে্ত্বানজি একটু মাথ। "চুলকাইয়া। কাশির! উত্তর দিলেন, “মিহির 
বাড়ী (নই, নে কোথায় শীকারে গেছে, ত। আমি তাকে তকে আনবার 
জন্যে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি 1 | 
বীনদয়াল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “নে সংসারের কোন 
দাদ্িতই তো কখনও ঘাড়ে করে নি, পড়াশুন। ও খেল। নিয়েই এতদিন 
কাটিয়েছে। হা ভগবান! একেবারে ছুধের ছেলের ঘাড়ে আমি কি 
দায়িত্বের ভারই চাপিয়ে যাচ্ছি, আমি যে মরণেরও শান্তি পাচ্চি নে?” 
** আবার এ কটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ক্ষণপরে বলিলেন,--পপ্রিভি 
কাউন্পিলে একবার শেষ চেষ্ট। করবার বড় ইচ্ছে যাচ্চে, যদি বাচিতো 
আমি যেমন করে পারি একবার চেষ্টা দেখবো, কিন্তু ঘদি সময় শেষ হয়ে 
খাকে তা হলে এই পর্ষ্য্ত, মিহিরকে বলবারতো! আমার কিছুই নেই।” 
জ্যান্ত মৃছুম্বরে শ্বশুরের কানের "ছে নত হইয়া বধূ অব্রপূর্ণ 
কহিল, “বাবা আপনি এখন একটু স্থির হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুণ এর 
পরবে এ সব কথা হবে, আমি আপনার ইচ্ছা পূর্ণ কববো 1” 


বাঙ্গ' শাখা । € 


বদ্ধ বিশ্ষারিত। চু মেলিয়া চাহিলেন, মা তুমি?" ?”  কথাটায় 
গৃহের অপর প্রান্তে মৃদৃত্বরে কথোপকথনে নিযুক্ত ব্যক্তিদ্বরকেও (বিন্ময় 
চকিত করির। তুলিয়াছিল, তাহারা ও বিস্মিত কৌতুহলের সহিত স্থকঠিন 
'প্রতিজ্। গহণোগ্ঠত। বালিকা বধূর পানে চাহিয়া দেখিলেন। সম্দ 
বস্ত্ান্তরালে সেই সৌন্দধ্যললিত মুখের ঘে একটুখানি অস্ফুট আভাষ 
প্রকাশ পাইতেছিল তাহার মধ্যে কঠোর কর্তবা পরায়ণতার একটি 
দৃঢতাময় গান্ভী্য তাহাকে শুধুই যে মহিম! প্রদান করিয়াছিল তা নয় 
সমধিক উজ্জল করিয়াও উলিয়া ছিল। তাহার দ্বারাই কথাটার 
অসম্ভবতাকে মম্তবত্র প্রদীন করিতে পারে, শবিশ্বাসের মৃদুহাসি ভক্তির 
উচ্ছ সে পর্ধাবসিত হয়। দুঢ অবিচলিত কগে অন্পপূর্ণা উত্তর করিল, হা! 
বাবা, আমিই আপনার ইচ্ছ। পূর্ণ করবো, আমার গভনাগুলো সবই 
আছে, আর টাকাএ আমার কাছে আছে তো! কিছু |” 

“অন্পপর্ণ। বড় ঘরের মেয়ে, তাহার কিছু ক্বীধন ছিল। এ প্রত্জীবে 
দিনদয়াল সহসা সুম্মত হইতে পারিতেছিলেন না, অবশেষে আশার মোহিনী 
কুহক তাহাকে প্রলোভিত করিয়া সম্মত করাইল । 

মিহির অত্যন্ত বাস্ সমস্ত ভইয়া বাড়ী ফিরিয়া সে ধুলামাখা 
আজান্-জুত|! 9 হাতের বন্দুক শুদ্ধ পিতার ঘরে ঢুকিয়া ব্যাকুলকঠে 
ডাকিল “বাবা 1” 

খন রোগী একটু শান্ত হইয়া ঘুমাইয়াছেন । শন্নপূর্ণী মাথার কাছে 
বসিয়া বাতাস করিতেছে, পদতলে দেওয়ানজি এ অদূরে একজন দাসী 
মাত্র বসিয়া আছে । মিহির সাবধানে পা! টিপিয়া ঘর তইতে বাহির হইয়া 
মার কীছে গেল । দয়াময়ী তখন একাকী নিজের শয়ন ঘরের মেজেতে 
চুপ করিয়া পড়িয়াছিলেন, আগতপ্রীয় বিপদের পূর্ব সুচনায় ত্বাহার 
অশান্ত হৃদয় কিছুতেই যেন প্রবোধ মানিতেছিল না। স্বামীর পরিবন্তিত 
মুখের পানে চাহিয়। সেখানেও বসিতে পারিতেছিলেন না অথচ দুরে 


শু , রাঙ্গাশাখা | 


পন পপি সিসি প ণস্টি এ চটি আপি পর পল সি িপপা্উিপ স৯প সউপরপাস্জিটিসা-%৯ কশি ০. ৯৯৬ সপ পাপা পি ৮ পক পা জপ পাস পিপলস সি ৩ দি. তি কাস পসটিিলাাস্সপিলশিস্সি পিন পাপা সস 6৭ 


থাকিয়া 1 প্রাণেও স্বস্তি নাই। কেবলি আসন্ন বিপদের আতঙ্কে থাকিয়া 
থাকিয়া প্রাণের মধ্যে হু হু করিয়া উঠিতিছিল, সতী ভবিষ্যৎ দারিপ্রোর' 
কথা ভাবিবার অবকাশ এ পর্য্যন্ত পান নাই, নিজের উপর উদ্যত বজ্র 
মরণাস্তিক নিষ্ঠুর আঘাতের কণ্সনায়ই চিত্ত তাহার উত্তান্ত আকুল। পুত্রকে 
দেখিমা উর্ধস্বরে কাঁদিয়া বলিলেন, “বাব! আমাদের কি হবে ৮ ছেলে 
নিশ্বাস ফেলিল কিন্তু পূর্ণবিশ্বস্ততার সহিত শাস্তচিন্তে কহিল, “ঈশ্বরতে। 
অবিচারক নন ম] নিশ্চই আমাদের আর কোন বিপদ হাঁবে ন। এতে, 
'আঁমাঁদের ল্মুদয় অশান্তি কটে গেল বোধ ভয় 1৮ 


্‌ 


বিশ্ব সংসারের মহান আষ্ট। নিশ্চয়ই অবিচারক নহেন ; কিন্ত মানুষের 
ভাগাদেবতাকে সকল লময় খুবই হৃদর সম্পন্ন বলিয়! অনুভব কর! যাক্গ 
না । বিপদের বান্তা আকাশের মেঘের ডাকের মত যখন একপ্রান্তে 
ঘোধিত হয় তখন তাহার সাঁড়! প্রায়ই অপর প্রীস্ত হইতে ফিরিয়| 
আইসে। স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের ও অস্বাভাবিক অদুষ্ট ভঙ্গের তীব্র আঘাতে 
সোনাগঞ্জের জমীদার দীনদযাল মিত্র অত্যন্প দিনের মধোই দীর্ঘকাল 
ব্যাপি মোকর্দমাঁর জাল| পুন: প্রজ্বলিত ন| করিয়াই চলিষ। গেলেন। 
সেখানে তিনি প্রিভিকাউন্নিল অপেক্ষা অন্য কোন বড় দন্নবারে এই: 
্রমাত্ম কবিচারের বিরুদ্ধে আগীল উপ- স্থিতকরিয়া ছিলেন কি না বলা 
যায় না, তবে এইটুকু বলিতে পার! যায় যে, সেআদালতে আপীল দাখিল 
করিবার জন্য অপেক্ষা থাকে না, সেখানের জজের কাছে বিচারের 
আড়ম্বর করিতে সর্বস্বাস্ত হইবার প্রয়োজন হয় না, আপীলের পূর্বেই 
£সধানে বিচার হুইয়। বিচার ফলও প্রদত্ত হইয়া! যাঁর 
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পিতার ম্বৃত্যুতে মিহির চারিদিক অন্ধকার দেখিল। জীবনের 
এ বাইশ বৎসর মে কেবল পড়াশুনা ৪ আমোদ প্রমোদে কাটাইয়া 
আসিয়াছে, অভাব বা বিষাদের সঙ্গে এপর্যন্ত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পরিচর ঘটি! উঠে নাই । জীবনে বিপুল'আশা ও যথেষ্ট উদ্যম, সম্প্রতি 
মাত্র সেওক্টাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সাহাযো ৪ সহযোগে এখানে একটী 
এণ্টা ন্সস্কুল খুলিয়া দিয়াছে, বালিকা বিদ্যালয়ের কল্পনা তাহার এখনও 
কার্যে পরিণত হয় নাই। | 

প্রথম কয়দিন কাটিলে পিড় কর্তবা শেষ করিবার মহাভার পড়িল। 
এ সময়ে নুতন জমীদারের পরামর্শদাতা ও সাভাযাকারীর কিছুমাব্ 
অভাব ঘটিল না । উদ্যোগ দেখিয়া বুদ্ধ দেওয়ানজি ভংখিত হইয়। মাথা 
নাড়িলেন, বলিলেন, “এত লমারোহ করবার তো! এখন তোমর অবস্থা 
নর মিহির, সংক্ষেপে সার "৮" মিহির জিহব। দংশন করিল,“সেও কি হয়? 
বাবার কাজ, তার উপযুক্ত রকমে না করলে লোকে আমায় বলবে'কি? 
বেন করেই হোক এটি আমার করতে হবে” । 

দেওয়ানজি এ যুক্তির অসারত। বুঝাইবার চেষ্ট করিলেন; কিন্তু 
চিরমধ্যাদাভিমানী ধনীবংশধরগণের বীত্যান্থুসারে মিহির নিজের সঙ্কট 
অবস্থা বৃঝিয়াও পিতৃশ্রাদ্ধে কার্পণা দেখাইতে কুম্টিত হইল, বলিল, 
“আমাদের অনেক ধার হয়েছে, তা আমি জানি, তা অন্য সব খরচ 
কমিয়ে সে আমি ক্রমে সবই শুধরে তুলবো দেখুননী, আগে এটা চুকে 
যাক |”? ৬. | 

কিন্ত বুহৎ ব্যাপার নির্বিবাদে সমাধ হইতে না হইতে পাওনাদারদের 
সম্মান তাগাদ! আসিয়া নবপিতৃশোক-সন্তপ্ত তরুণ চিত্বকে সহসা অত্যন্ত 
বিভীষিকা প্রদীন করিল । কয়দিন দপ্ধরখানার রাশি রাশি খেরো বীধান 
ধুলিমাখা পুরাতন খাতা ঘাঁটিয়া ও পিতার দলিলের বাক্সার কাগিজপঞ্জ 
অনুসন্ধান ছার! মিহিরের উকিল শীগ্রই তাহাকে তাহার অবস্থার সঠিক: 
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পরিচয় প্রদান করিল। সে পরিচয়ে কোন আশার আলোকও যেন 
কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! 

অলক্ষণ শ্বামটাদপুর কিনিবার পর হইতেই যে ছুই সরিকে বিবাদ 
বাধে এবং বাহা লইয়া এই এগার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ফৌজদারী ও 
দেওয়ানী মোকর্দমায় জেলাকোর্ট এবং হাইকোর্টে লড়াই চলিতেছে ং 
তাহার ফলে সোনাগঞ্জের মিত্রদের বড সরিকের সমুদয় সম্পত্তি নন্ধক 
পড়িয়াছিল; এখন সুদে আসলে তাহা এমনি অবস্থায় ঈাড়াইয়াছে ষে 
রক্ষা করিবার আর উপায় মাত্র নাই! মিত্র গোর্ঠী চিরকালই দান পান 
লোক লৌকিকতার, জন্য প্রসিদ্ধ। সেজন্য বিস্তর ধার দেনা সত্বে€ 
প্রাচীন বংশধরেরা পুরাতন চাল ছাড়িতে পারিতে ছিলেন না। 
স্তাহার উপর - এত বড় একটা মোকদ্দমা_ কাজেই নিরুপায় মিহির 
মান খানেকের মধোই তাহার পিত পুরুষদ্দের পুরাতন অদ্রালিকায় 
'রিক্ত' হস্তে জেল! কোর্ট হইতে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার 
পিতৃদন্ত সম্পত্তির মধ্য এই বহুদিনের অসংশ্কৃত প্রকাণ্ড বাড়ীখানি, 
শোঁকাকুলা শধ্যাশায়িনী মাত। ও বাঁলিক। পত্বী এবং ছাড়িয়া বাজে 
'অসম্মত হই জন চাকর দাসী ও বুদ্ধ দেওয়ানজি মাত্র বাকী রভিল। 
এ ভিন্র আরও পাঁচ সাত হাজার টাক! দেনা তখনও বর্তমান । 

প্রকাণ্ড অট্টালিকা ইহার মধ্ো প্রায় জনশূন্য হইয়৷ গিয়াছে । 
যিভিরের মাতল বংশ এবং তাহার বাপের মাতুল বংশীয়েরা আশ্রয়চ্যত 
হইয়! কোথা ও যাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তদ্ভিন্ন অন্য সকলেই প্রায় 
'অভিশগ্চ জনীদারপুরী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । মিহির" নিজে 
কাহাকেও যাইতে বলে নাউ । 

সেদ্দিন সন্ধ্যা আলে।কহীন কক্ষে কক্ষে ফিরিয়া মিহিরের বেদনাভর! 
হৃদয় 'ফাটিয়৷ যাইতেছিল, এই কি সেই তাহাদের আনন্দ নিকেতন? 
কোন্‌ এন্্রজালিক তাহারা নিদারুণ ভোজবিদ্যা ছারা তাহাকে এমন 
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উর সপ ২ পা” সপ 


পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে ? এ কয়দিনকাঁর সচেষ্টরক্ষিত ধৈর্ধা এতক্ষণের 
পর বীধ ভাঙ্গিয়। ছুটিতে চাহিতেছিল; মিভির পিতৃবিয়োগের পর আকঙ্গ 
প্রথম নিজের জন্য সাস্বন! খুঁজিতে লাগিল । 

'সারের আগাগোড়া সমস্তই বদল হই  গিগ্বাছে। অন্নপূর্ণা শ্াশুড়ীর 
স্নানাশহার ৪ তীহার সেবা সান্তনা লয়! এতদিন যেন একট হ্ঠাপ 
ফেলিবারও অবকাশ পায় নাই । এত বড় কাজটার ভার৭ ও স্বঈ 
সেই তাহারি উপর ' আজই প্রথম বধূর অশ্রু মান মুখের পানে ভাভিয়া 
দয়াময়ী সন্সেতে সবিষাদে কহিলেন_-একি শ্রী হয়ে গেছে মা? 
মাথাটা রুক্ষ, ময়লা কাপড়,__গায়ে একখানা গমুনা নেই " শা আমার 
পৌড়। কপাল, এমন করে কি থাকতে আছে! যাও মাচুলটা বেদে 
একটু মিঁডির ছু'ইয়ে কাপড়টা ছেড়ে এসো 1” নিশ্বাস কেলিরা বু 
বলিল “আজ থাক্না মা, তমি একলা থাকবে 1” 

দয়াম়্ী দুঃখের ভাসি হাসিয়া ক্গীণকগে কহিলেন_মামার 
আর একল! থাকা, তুমি যাঁঞএতে আমার মিভিরের মকলাণ ভন, 
এখন এ টকৃই আমার সব ।” | 

আর কোন দ্বিরুক্তি না করিয়! শন্নপূর্ণা নিলের ঘরে চলিয়াগেল। 
তাহার চল বাধা শেষ তইয়াছে এমন সময় মিভির ভাৎ ?ন ঘরে 
প্রবেশ করিল, পিতার মুতার পর এই দুজনের নিভৃত নাক্ষাৎ ' মিতির 
বলিল “অনি! আমার আর কিছুই নেই! আমি আজ পথের ভিখারী 1” 

অন্নপূর্ণা পূর্বেই মে কথা শুনিয়াছিল, তাই সহসা এ লংবাদের 
যে ভয়ানকত্ব তাহা তাহাকে বিহ্বল করিল না, পে কাছে আসিয়া 
স্বামীর বক্ষ লগ্ন হইল, *“কেন, “কিছু নেই, কেন? মামাদের অনেক 
পক আছে অনি-শুধু কমি আছ ঘে হতভাগা আামি_ 
সেও আমার পক্ষে মন্ত পুরষ্কার মনে করি। কিন্ধ তাতেও ভম়ুকরে 


শিস সতশলশ 7 


১০ রাঙ্গাশা খা । 


শি 


এ অদৃষ্টে ষে কতক্ষণ আছ তাও জানি না। শোন অনি! এখন 
ও এই বাঁড়ীটা পাঁচ হাজার টাকায় বাঁধা, প্রাণ পরে এ বাড়ী আমি বিক্রি 
কেমন করে করি বল দেখি? এ ঘে আমার সাত পুরুষের ভিটে 1” 

অন্পূর্ণা বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন, বাড়ী বিক্রী করবে কেন? 
আমার টাকা তো আছে?” মিহির বিষঞ্নভাবে ঘাড় নাড়িল। 
"বলিল, তোমার টাকা আমি কেড়ে নেব না, তোমায়ও কি নিংস্ক 
করবো শেষে? 

'মন্নপর্ণ। অসন্তোষের সহিত বাধা দি বলিল--টাক| নিয়ে 
নক আমি পথে গিয়ে দীড়াব% কেন একি আমার বাড়ী নয়?” 

লজ্জিত হইয়া মিহির বলিল “আচ্ছদ তাহলে নয় তাই নেব, 
অনি। তুমি এত কথাশিখলে কবে? এই মেদিনও যে তোমায় কথা 
কবার জন্ত কত সাধ্য সাধন। করতে হয়েছে" অন্নপূর্ণা লজ্জিত হই! 
কিছুক্ষণ চপ করিঘ। রহিল। কিন্যে অবস্থা সম্পন্নানগরীকে নদীগর্ভে 
এবং নদীগর্ভকে শ্যামল শশ্তক্ষেত্র মল্প সময়ের মধ্োই পরিবপ্তিত করিয়! 
খাকে, সেই অবস্থাই এই লঙ্জ। মুকুলিত!। নববধূকে কর্তব্য পরায়ণ। 
 পত্ভীর পদে উন্লিত করিয়াছিল : সেই মহাশক্তির অপরিহার্ষা দান ছে 
আবজ্ঞ। করিতে £পারিল না, বলিল “বাবার শেষ ইচ্ছা, তোমার মনে 
আছে? ? | 

মিহির দীঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। ঘাড় নাড়িল, “মাভে বই কি, 
প্রিভিকাঁউন্সিলে আগীল করা তার ইচ্ছ। ছিল। তা পারলে ত কতকট। 
রক্ষা হতো।। ঘদি সেখানে জিত্তে পারি তা হলে আর ভাবনা 
কি? শ্বামটাদপুরহই আমাদের প্রধান 'জমিদারী । এঁটে গিয়েই আমাদের 
নর্বনাশ হয়ে গেল, অথচ আমাদেরই হকের ধন 1” 
' সাগহে অনপূর্ণ রলিল, “আপীল করে দেখই ন1?” 
“টাক] কই, অনি?” 


জী লাস্ট সর অপর সস এটি স্পা কস শর স। শর | ২ 
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“আমার টাকা 1” 

এবার মিহির হাসিয়া বলিল, “সে আর কত টাক।, ত। থেকে পাচ 
হাজার বার করে নিলে আর কতই থাকৃবে ? তাতেই কি হবে, এ যে মস্ত 
মোকর্দমা, অনেক কাগজ পত্র, মৌকর্দমাও অনেক দিন ধরে চল্বে, 
এতে ঢের খ্রচ । অন্নপূর্ণা প্রসন্নমুখে কহিল “কেন, আমার গহনাগুলিরও 
কিছু দাম আছে তো” 


ছে 
হলে 


মক লক 





মিহির এবার অত্যন্ত বিচলিত হইয়। উঠিরা দীড়াইল, কাতর 
স্বারে বলিল,_-“আমি তা পারব না, ধরো! এতেও যদি ভারি? না না 
তোমার এমন অবস্থ। আমি করতে পারুব না। তুমি ৪ চিন্তা ছোড়ে 


রা 


ঠ 


ছি. 


দাং 


€ 


“কিন্ধ তুমি ন! পারলে৪ আমার 'পারতেই হবে, আমি বাবার 
কাছে প্রতিজ্ঞ! করেছি আর তিনিও তাতে সম্মতি দিয়ে গাচছেন 3. 
আমি সে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করতে পারব ন|।” ন্‌ 

মিহির অনেকক্ষণ চুপ করিয়। জানালার বাহিরে একট। ফুলে 
ভরা রঙ্গীন গাছের পানে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আশ| নিরাশার 
নহিত অনেকক্ষণ যুদ্ধাকরিয়া অবশোষে দষ্টি ফিরাইয়| স্্ীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞাপূর্ণ 
মুখের পানে চাহিল--আবেগের সহিত সহসা তাহাকে কাছে টাঁনিয়! 
লইয়া কুদ্ধকে বলিল, “কেন এমন প্রতিজ্ঞা করেছিলে অনি ! [কিন্ত 
যখন করেছ তগন তাই হোক, বাবার ইচ্জ। এবং তামার কথা 
থাক, নিশ্চরই-ঈশ্বর আমাদের পরিত্যাগ করেন নি ।” 


৩ 


তাহার পর আবার দিনের পর দিন আসিতে এবং যাইতে লাগিল, 
বাগান বাড়ীটা যদিও দেনার জালায় বিক্রী হইয়া গিয়াছিল এবং 
, বিশ্রামের অবসর কালও, লংক্ষেপ হইয়া আদিয়াভে তথাপি শান্ত চিক 


১ রাঙ্গাশাখা। 





মিহিরের নিরমিত উতৎ্সবারোজন বন্ধ যায় না, সে এখন তাঁহার অনাথদের 
জন্য স্থাপিত নৃতন স্কুলের হেড মাষ্টার। সেই অনতি বৃহৎ স্কুল প্রাঙ্গনে 
জ্োতল্সা রাত্রি কোন দিন বার্থ হইয়া ফিরিতে পায় নাই, পূর্ণিমা! 
সন্মিলনীতে অন্নপর্ণার স্বহস্ত প্রস্বত খেজুরের গুড়ের সন্দেশ বা বভ 
চেষ্টা লব্ধ ন্দ্রপুলী যেমন পরিতোষ পূর্বক ভক্ষিত হইত, পূর্বেকার 
গার্ডেন পার্টিতে বহু চেষ্টা প্রস্থত চপ্‌ কাটলেট তেমন আদৃত হয় নাউ । 
সঙ্গীত সভাগুতের টদন্যতীয়  দ্ূকপাত না করিয়া মভাঁ উৎসাহে সভা 
বাড়িইয়! চলিয়াছে, বক্তৃতায় উৎসাহ ও ওজন্বিতার অভাব ঘটিত নী, 
এখন বরং অবাঁবে সকলকার সঙ্গে মিশিয়। সকলের সহিত সমান স্থান 
গণ করিয়া মিভির তাভার পর্বাবস্থার অভাব অনুভব করিতে লাগিল । 
জেলখানা! তইতে বাতির হইয়া দীর্ঘদিনের জন্য আবদ্ধ কযেদী যেমন 
মুক্তির বাতাসে হাফ ফেলিয়া স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, মিহিরের চাবিদিক 
তষ্টাে ভাহার সমুদয় এশ্বর্যোর বন্ধন যখন একসঙ্গে খমিয়া পড়িল তখন 
মে যেন পিতৃগৃহ গ্রত্যাগত নববধূর মত মুক্তির আনন্দে উল্লসিত হইয়া 
উঠিল। একদিন (সত্ীকে বলিল. পপ্রিভিকাউন্সিলে মাঁপীলটা যদি 
না করতৃম অনি! তা হলে বড ভাল হোত । এ টাকা গুলি নিয়ে বেশ 
বারন! করা যেত |” শন্নপূর্ণা মাথা নাঁড়িল ধীরে পীরে বলিল "বাবার 
ইচ্ছ। পর্ণ করা চাই ত ৮। 

“সতা” বলিয়া মিভির হাপিয়। আবার বলিল, “এ মোকদিম। 
মামলাতেই আমাদের সারলে, আমি এইটে উঠিয়ে অন্ততঃ আমাদের 
গামেও যদি আগেকার মতন সালিসী পঞ্চায়েতের নিয়ম করতে 
পাঁরি সেটা কত ভাল হয় বল দেখি?” 

 দেবারকার পর্ণিমা সন্সিলনীতে মিহির এ বিষয়েই আলোচনা 
করিল, নিজের অবস্থার উদ্দাহরণ দেখাইয়া পুনঃ পুনঃ সকলকেই এ 
ক্কারদো মনোযোগ দিতে অন্তারোধ করিল। সেদিন সন্মিলনীতে 
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জৈলাকোর্টের দুইজন বড় বড় উকিল ও উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে বুদ্ধ ব্যক্তি একটু হাসিয়া বলিলেন, “ত। হলে আমরা খাব কি ৮ 


মিহির উত্তর দিবার পূর্বেই সশ্মিলশীর অগ্যতম সভ্য অতুলরুষ্ণ নন্দী 
তীব্র শ্লেষের সহিত বলিয়া উঠিলেন--আমাদের জমীদার বাবু 
আপনাদের ' মাসহরার বন্দোবস্ত করে দেবেন বোধ হয় (৮ 

এ বিদ্রূপে মিহিরের ভক্তগণ অতান্ত চটির! উঠিল, ছু' একজন 'বাঙ্কেল 
বলিয়া কামিজের আন্তিন গুটাইয়া। ঈাড়াইয়াও উঠিল। নন্দী মহাশয় 
কিন্ত তাহাতে ভয় পান নাই । তাহার এইরকমই একটা সুযোগের 
অপেক্ষা । কিন্তু শ্রোতাদলের মধ্যে অনেকেই এই ব্যাপারে ভয় পাইয় 
গেল । বেগতিক দ্েখিয়। বুদ্ধ উকিল তারাচরণ উঠিয়া আসিয়: উত্তেজিত 
যুবকদলকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু দলের ছেলেরা 
তাহাদের মাষ্টার মহাশয়ের অপমানের ক্রোন নহজে ভুলিভ না যদি সেই 
সময়েই মিহির তাহার অধিষ্ঠিত মঞ্চাসন হইতে নামিয়। তাহারি 
অপমানকারীর হাত ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা না করিত। নন্দী মহাশর 
অত্যান্ত ভাল মানুষের মত কিছুমাত্র ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া 
কহিলেন,_-"আরে মশাই । আমাদের অত ধরতে গেলে চলে না, 
আমরা পিঠে কুলো বেঁধে ছুইকানে তুলো দিয়ে তবে পথে বেরুই। 
সামনে ধারা যত লঘ্থা সেলাম ঠোকেন, আড়ালে তারাই আবার 
গাল না দিয়ে জুল খান্‌ না” তা কি আর বুঝিনে 

ছেলেরা অতান্ত ক্ষুন্ন হইয়া গেল, এতটা ভীনত স্বীকার করা 
কিছ 

মিহির বলিল “এ১:৭ ত একটা আবশ্যকীঘ কথা 1. তারাচরণ 
বাবু' কিন্ত আপনার মতন বিজ্ঞ লোকের উপযুক্ত কথা নয়। আপনিই 
সে দিন বলেছেন, শুধু চাকরীর উপর শ্যেন দৃষ্টি রাখিলে আমাদের 
আর চলবে না। আইনজীবিদের ব্যবসা ঠিক চাকরী না হইলেও, 
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ল্‌ৎ বাবপায় নয় এ ভিন্ন কত ভাল ভাল বাবসা তো করা যায়। খারা 
একাজে আসেন তারা সেই সব দিকে মনোযোগী হলে তাদের এবং দেশের 
উভরতই কল্যান ঘটিতে পারে । কল্পন! করুন, ষদি আমর| আমাদের এই 
গ্রামগুলিকে মোকদ্িমীবূপ মভামারীর ভাত হতে রক্ষ। করতে পারি তাহলে 
আপনাদের কযজনের সংসার চল! কঠিন হবে । কিন্ছ এই সদ্ধপায়ের 
দ্বারা এতগুলি লোক যদি ধ্বংশোর মুখ হতে রক্ষা পায় এবং ইহার 
দ্বার! ক্ষতি গ্রস্তগণ যদি এই অবসরে শালিপীর বাবস্ত। ক্রেন তবে 
দেশের কত মঙ্গল সাধিত হয়।” বুদ্ধ তারাচরণবাব আনন্দের সভিত্ত 
এই সম্বন্ধে চেষ্টা করিবেন বলিয়া প্রত্তিশত হইলেন । 
সোনাগঞ্ণের স্বর্ণ ভাগ্ার ন্ত্যন্ত দীনাবস্থা হইতে ক্রমোননত 
হইতেছিল। ভদ্রলোকের সকলেই প্রা নিজেদের প্রতিশতি স্মরণ রাখিয়া 
ছিলেন। ল্প দিনের মধো চারিটি মামলা ভ্রাহাদের স্থাপিত পঞ্চায়েত 
সভা দ্বারা মিট মাট করা হইয়াছে দেখিয়। সকলেউ বিশেষ সন্ধষ্ট 
নিম্ন শ্রেণীগণের শিক্ষা বিস্তার কল্পে চাদার খাতায় মিহিরের মইটা 
'মিহিরের চোখে নিতান্ত অনুজ্জল ঠেকিলেও অন্যলোকে তাহার এ 
অবস্থায় ২০০২ টাঁকা সই কর! বিস্ময়ের বিষয় মনে করিল! শান্ত 
কুষ্টিত মুখে মিহির যখন পত্ী অন্নপূর্ণাকে সমস্ত ব্যাপারটা! খুলিয়া 
বলিল তখন সে নিজের প্রতিশ্রতির কথাটা কোনমতেই নলিতে 
পারিতেছিল না। অন্পপূর্ণ| সহাস্যমুখে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কিছু 
দেবে না?” মিহির নতমুখে আন্তে আস্তে বলিল, “দেওয়া! উচিত বই 
কি” “তবে দাওনা কত দেবে ?” | 
মিহির এবার চেষ্টা করিয়। মুখ তুলিয়৷ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “তুমিই 
বলনা ? “তা ২৯০২ টাকা না দিলে ভাল দেখাবে কি ?” 
মিহির হাপ ছাড়িয়া বাচিল, টাকাটা যে তাহার নয় অন্পপূর্ণার 
'ক্ীধন, স্ত্রীর যথেষ্ট মান অভিমান ও ক্রোধ প্রকাশেও কিছুতেই সে ইহ! 
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ভুলিতে পারে না। যাহার রটাকা সে দেশের কাধষো শ্বেচ্চার দান 
করে তাহাতে তাহার কিছুই বলিবার নাই। নিজেত নে দান করিবার ৪ 


_ অধিকারী নয়1_-বলিল, “ভাল দেখায় না*বলে আর কি করনে ০" 


আমাদের ত আর মে দিন নাই, কোথা থেকে আর «এর বেশী দিল্ডে 
পারি অনি ।” 

মিহির অন্নপূর্ণার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের অবশিষ্ট দে 
হাজার টাকার তাহার পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ তখন পরান্ 
ঘেট বন্ধক ছিল ছাড়াইয়। লইল | সেখানে তাহার আর বেশী হইত ন: 
বটে; কিন্তু সেখানকার প্রজার তাহার অত্যন্ত ঘন্গত ছিল 
তাহাদের লইয়া সেইখানে সে বয়ন শিল্পের শিক্ষা দান জন্য একটি তা 
শাল! খলিল, এবং নিজেও কায় মন দিয়া তাহার সাভাধ্য করিতে লাগিল : 
জমিতে কাপাশের চাষেরও ব্যবস্থা হইতে ছিল। 

প্রায় আজ বার বৎসর হইয়। গেল কুষ্দয়ালের সহিত দীন 
দয়ালের এ জমী লইয়া মতবিরোধ হয়। সেই বিরোধ রাক্ষমট| যখন 
প্রাকৃতিক নিয়মান্নারে ক্রমশঃই বুদ্ধি প্রার্থ হইতে হইতে একেবারে 
সীমা অতিক্রম করিয়া অবশেষে দীন দয়ালের বক্ষের উপর চাপিয়! 


পড়িয়া তাহার বক্ষ পঞ্জর পর্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল; তখন অপর 


পক্ষ কৃষ্ণদয়ীল বাহিরে খাড়। থাকিলেও ভিতরে ভিতরে ইহারই 
শোধনশীল আলি্গনে শুখাইয়া উঠিয়া ছিলেন। দীনদয়ালকে বাহার 
সর্বস্থাত্ত করিয়াছিল রুষ্ণদয়ালও সেই শোণিত শোধনকারীদের হ্ত 
হইতে মুক্তি পান নাই, তবে বিজয়ের গৌরব, তাহাকে ধ্বংশের মুখ 
হইতে বক্ষা করিয়া ছিল এই পর্যন্ত । পাঁওনাদারেরা আশাহীন 


অবস্থায় যেমন ভয়ানক মৃষ্ঠিতে প্রকাশ পায় আশা থাকিতে তা! 
হয়না! 


আবাব বার বৎসর পরে মিহির একটা! অন্ুজ্জল সন্ধ্যায় অনেক 


১৬ রাঙ্গাশ খা । 


ভাঙ্গ। গড়ার পর কৃত সঙ্কল্প হইয়া একেবারে কষ্খ্য়ালের বৈটকখানায় 
প্রবেশ করিল। সেখানে তখন লোকজন বেশি ছিল না কেবল বৃহৎ 
তাকিয়ার উপর প্রকাণ্ড শরীরের সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ভর রাখিয়া জমিদার 
মহাশয় রৌপ্য নিশ্মিত অলবোলার স্ুদীর্ঘ নলে টান দিতে দিতে 
দেওয়ানের নিকট হইতে বৈষয়িক সংবাদ সকল শুনিতে ছিলেন এবং 
মধো মধ্যে ধূম কুগ্ডলীর মহিত ছুহ চারিটী আদেশও প্রচার হইতে 
ছিল । ঘরের লতা পাতার চিত্র কর! দেওয়ালে চওড়। ফ্রেমে আবদ্ধ 
ছবির উপর গিলটা করা দেওয়াল গিরিত্তে বাতির আলো! জলিতে 
ভিল। তাম্রকুটের সুগন্ধে ঘরে বাষু মগুল মামোদিত হইয়া রহিয়াছে । 
মিহির গৃহে প্রবেশ করিয়াই হঠাৎ থমকির দাড়াউল। এই ঘর জোড়া 
তক্তপোষের উপর সাফ জাজিমপাড়। বিছান! ও শ্রেণীবদ্ধ মোটা মোট। 
তাকিয়া লইয়। সমুদয় ঘবের দৃশ্যটা তাহার নিজের ঘরে তাহার পৈতৃক 
আমল মনে পড়িয়। গেল । যিনি সম্মুখে বসিয়া আছেন তাহার সহিত 
তাহার আকুতিগত সাদৃশ্তও বড় অল্প নহে। সহসা তাহার সমুদ্র 
সঙ্কেচ দূরে সরিয়া গেল । সে সম্মুখীন হইয়া প্রণাম করিল। রুষ্দয়াল 
পদশব্দে মুখ তুলিয়৷ দেখিয়া! বিম্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ?” 
মিহিরের উন্মুখ হৃদয় মুহূর্তে বিমুখ হইয়া আসিল, একি অপরিচিত মুখ 
লইয়৷ সে আজ তাহার চির অনাদূত আত্মীয়তার দাঁবী করিতে আসিয়াছে । 

রুষ্দয়ালের এক্ষেত্রে কিন্ত কোন অপরাধই নাই। আজ বার বৎসর 
ধরিয়া যাহার। সংনার ক্ষেত্রে ভীষণ প্রতিদ্ন্দীরূপে দীড়াইয়। আসিয়াছে, 
তাহাদের ঘরে কোন বালকটি বড় হইয়া কেমন দেখিতে হইয়াছে. এ 
খবর কেমন করিয়! রাখা সম্ভব? মিহিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়। 
রুষ্ণদয়াল ঈষৎ বিরক্ত স্বরে কহিয়া উঠ্ভিলেন “কে বাপু একবারে হঠাৎ 
বরের মধ্যে এসে ঢুকলে ? চাকরীর চেষ্টায় এসে থাকো! তো কাছারী 
বাড়ীতে সাও না; এখানে কেন ?” 


রাঙ্গাশ খা। ১৭ 


₹ ৯ লি শাসিত লন পি পি কি পাদ মিলি * শাস্তি লী ০ 


মেওয়ানজী মিহিরকে চিনিত, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাধ দিল, বলিল, 
“উনি ওবাড়ির ছোট বাবুর ছেলে মিহির বাবু।” 

“মিহির” বলিয়া বৃদ্ধ এমনি অদ্ভুত বিস্ময়ে তাহার চশমা জোড়ার মধ্য 
হইতে মিহিরের : পানে চাহিলেন যে, লজ্জা ও অপমান তাহার হ্বদর়কে 
বিদ্রোহের,দিকে অত্যন্ত জোরে জোরেই টানিতে লাগিল। অল্প পরে 
নেম্ময় সঙ্বরণ করিয়। রুষ্ণদ্য়াল বলিলেন, “তা ক্ছি বলবার আছে ?” 

তাহার শবর পরুষতর হইয় উঠিম্াছিল। মিহির মাথ! নীচ করিয়া! ঘাড় 
নাড়িল “না, আপনার সঙ্গে একবার শুধু দেখা করতে এলাম ।” 
কথাটা! মোটেই বিশ্বামযোগ্য নয় অবিশ্বাসের সহিত জমিদার 
জ্যোষ্ঠতান্ত ভ্রাত্প্পুত্রের পানে চাহিয়া! দেখিলেন, পরে একটু ভাবিয়া 
বলিলেন “তা বেশ করেছ, এতো৷ তোমারই বাড়ী, দীনোই না, না বুঝে 
এত বড় কাণুটা বাধালে, তা আমার কিছু দৌষ নেই বাছাঃ আমি ওকে, 
গোড়াত্তেই বলেছিলুম যে, ওটা যখন তৃমি দখল পাচ্ছোই না, তখন আমায় 
কিছু কমটাকাতেই না হয় ছেড়ে দাও ।”-_ মিহির অসহিষ্ণৃতার ভাবে 
বাঁধা দিল, কহিল, “ওতো! পুরাণ কথা, ও কথ! আর কেন 2 এখন 
তে। বাব! নেই, এখন আপনিই আমার একমাত্র অভিভাবক, আমাদের 
আর এখন পরের মত থাকাটা ভাল দেখায় না । আমাদের ভ্রম অপরাধ 
পব মাপ 'কর্ষেন,আপনি আমার পিতৃতুল্য ৷” | 
বদ্ধ মচকিতে সোজা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “তোমার বাড়িটাও 
বিক্রি হয়ে "গেছে নাকি? কি চাকরি করতে না সেটিও বুঝি খোয়া 
গেছে? তা. আমি ত সেসব কিছুই সাহায্য তোমায় করতে পার্বো 
না বাপু 1” 

মিহির রাগ করিতে গিয়া দুঃখের হানি হাসিল, আত্মস্বরণ করিয়। 
যাব বলিল, "না আপনার আশীর্বার্দে আমার কোন অভাব আপাততঃ 
নেই 1৮. 


১৮ ৭ রাঙ্াশাখ। 


কষ্ণদয়াল হাফ ছাড়িয়া কহিলেন, “বটে ! তা ভাল, ভাল, তা একটা 
কথা বলি বাপুঃ তুমি ষে ওই বিলাতে আগীলট। করলে; ওটা কি 
ভাল কাজ হোলো? এদিকে তে৷ শুনছি হাতে এক পয়সাও নেই ; 
বউমার গহনা পর্যন্ত সব বিক্রি হয়ে গ্যাছে । শুধু শোনাই ব! 
বলি কেন, নবীনকালীর বিয়ের জন্য তার বেশি ভাগ আমিই তো 
[কনে নিইছি। দিব্যি মুক্তোর মালা ছড়াটি ! কানবালা, সিঁথি, বাজ্জু, 
সব কধানিই বেশ, আর সম্তাও খুব হ'ল কিনা।” 

মিহিরের মুখ বিবর্ণ হইয়| আসিল। : কুদ্ধপ্রায় স্বরে সে কহিল, 
“বাবার শেষ আদেশ বলে আমরা বাধ্য হয়েই একাজ করেছি। 
তবু এখন মনে হয় ভাল করি নি। এর চেয়ে অন্যদিকে বাবার অনুমতি 
নেবার চেষ্টা করলেই ভাল করতাম। [তিনি তো আমার মঙ্গলের 
ইচ্ছাতেই এ আদেশ করেছিলেন। ষে টাকাটা! এখনও নষ্ট হচ্ছে, 
সেটা থাকালে তা”তে ব্যবসা করলেও এর চেয়ে ঢের বেশী লাঙ 
হতো ।” 

“হ্যা, হ্যা ওই তোমার আর একটা পাগলামী! শুনছি নাকি তমি 
কতকগুলে। তাতিজোল! নিয়ে 'তাত বসাচ্ছে। ?” 

এতক্ষণে মিহির কথা কহিবার একটা যেন পথ পাইল, সে উৎসাতিত 
হইয়া বলিল, “কেন জ্যোঠামশাই, এতে অন্যায়টা। কি? আপনিই বলুন 
তো! জ্যেঠামশাই, এই ষে এখন বার মাসই দেশে ছুর্ভিক্ষ লেগে আছে, 
সত্যিকি আগে কখনও এমন হতো? এখন ষে প্রতি 'বৎসর (কোটি 
কোটি টাকার ফসল বিদেশের শিল্প ভ্রব্যাদির বদলে এদেশ থেকে 
বিদেশে রপ্তানি হচ্চে, এই জন্তই না এখানে এখন বার মাসে. হাহাকার । 
ছু'চ হৃতাটী থেকে পরবার কাপড় খানি পর্ধ্স্ত বিদেশ থেকে আনছে, 
এতে দেশের লোকের অন্নই বা হয় কোথা থেকে, আর মন্থুস্তত্বই বা 
বজায় থাকে কিনে? আমর। যে একেবারে, অন্ধ হয়ে বসেছি।” 


পাঙ্গাশখা। ১৯ 


কষ্ণদয়াল মনে মনে একটু উদ্দিন হইয়া উঠিলেন, একটু জোরের 
সহিত বলিলেন,__“কিন্তু বাপু আমি ও সব তোমাদের স্বদেশীর প্রতিষ্ঞ। 
করতে বা তোমাদের ও পাগলামীতে ঠাদা টাদা দিতে পারবো। ন। ) 
ওসব কি বাপু, রাজার সঙ্গে তোর! লাগতে চাও, এ কেমন ধার! 
কথ? অগ্না! একি দুঃসাহস তোমাদের কঃ 

“কে বল্লে আমর! রাজার সঙ্গে লাগতে চাই ? এই ভারতবাসীর মত 
এমন রাজভক্ত প্রজা, জান্বেন জ্যেঠামশাই, রাজার নিজের দেশে ও 
বোধ করি নেই। এখানের মাটিতে রাজার বিরুদ্ধ হওয়ার শক্তি 
ভগবান রাখেন নি। আমাদের শাস্ত্র বলে, রাজ! ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তার, 
বিরুদ্ধ কে হতে পারে? না রাজবিদ্রোহের নাম গন্ধও আমাদের খে] 
নেই, এ আমাদের দেশের নষ্ট শিল্প আর অবনত কম্মশক্তিকে জাগাবার , 
চেষ্টা, অত্যন্ত সাধু চেষ্টা, মন্ুস্ত মাত্রেরই অবশ্য করনীর কর্শা মাত্র ৯ 
আর কিছুই না। শিল্পের সঙ্গে রাজার সঙ্গে সংযোগ কিনা আমাদের “. 
রাজার জাত ভায়ের ব্যবসায়ে বণিক,--মাত্র এই টুকু! কিন্তু শুধু তাবা 
কেন, এদেশ যে আজ জন্মণ ও জাপান শিল্পে ডুবে গেছে, সা থেকে যদি 
দেশকে সামান্ত একটু মুক্তি দিতে আমর! চেষ্ট/ করি কেন তাতে 
আমাদের মহানুভব রাজা অসন্তুষ্ট হবেন? তা হতেই পারেন ন।। 
এ মনে করলেই তীকে নীচু করা হয়।” 

কুষ্ণদয়াল ঈষৎ বিস্মিত ভাবে স্কুহিয়া উঠিলেন “তবে সবাই 
বলে কেন যে রাজা এতে রাগ কর্ষধেন ?” মিহিরের চিত্ত উচ্ছ,সিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। মে আপনার মনের আবেগে বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “বলে কেন ১ আমরা নিজের দোষ পরের উপর চাপাতে 
বড় ভাল্রবাদি। তাই বলে। বাস্তবিক স্বদেশভক্ত স্বজাতি হিতৈষী 
ইংরেজ আমাদের এই সব ছোটি বড় উন্নতির চেষ্টাকে কখনই/অসম্মান 
করতে পারেন না। আর আমাদের এই যে একটুখানি মনুত্যত্বলাভের 


২৬ রাঙ্গাশীখা । 


এস 





শিপ গিট কলি অসি উজ“ আর স্পা লে ৮ 


চেষ্টা, এখানেও সেই স্থবজাতি বসল স্বদেশ সেবক ইংরাজরাজই তো! 
আমাদের আদর্শ! কেনত্তারা আমাদের দেশ হিতৈষণার বিরোধী 
হবেন ১ তবে ধারা দেশের নামে স্বার্থের সেবা করে, পুজা করিয়া 
দস্থা বৃত্তিতে বাহির হওয়ার মতই তাদ্রে সে দেশ ভক্তি পূর্ণ রাজসীক ! 
তারা দ্েশেরও শক্ত এবং রাজার ও মিত্র নয়! তাদের কথ! অবশ্ঠ 
স্বতন্ত্র।৮. 

রুষ্ণদয়াল একটু যেন বুঝিলেন, ঈষৎ : প্রীত৪ হইলেন, ইত: পূর্বে 
দেশের সেবা! ও “বোমা” এ দুইটা তাহার মনের মধ্যে যেন তাল' 
পাঁকাইয়া একটা হইয়! গিয়াছিল, কহিলেন, “তা আমরাত ওসব ছি 
বুঝি না, তবে রাজ। রাগ না করলেই হলে |” 

তখন মিহির ঈষৎ সক্কোচের সহিত কহিল, “আপনাকে আমার' 
'*একটি কথা বলবার আছে; একটু শুনতে হবে, আপনার ভালবোধ না 
হয় কর্ষেন না। দেশের এই অন্নকষ্টের দিনে পাটের চাষ করানটা 
কি ভাল? তার চেয়ে বাংলার ধানের ক্ষেতে পূর্বের মত ধানই 
ফলতে দিন, তা'তে অন্নাভাব কমবে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াও কমবে ৮ ' 

রুষ্ণদয়াল বলিয়া উঠিলেন, “কে জানে বাবু তোমাদের কি রকম মত 

টিত, পাটে লাভটি কেমন, সেটি বল দেখি ?” 

মিহির নতমুখে উত্তর করিল "শুধু লাভ দেখলেতো চলবে ন1 জ্োঠা- 
মশাই, দেশের লোক ধে খেতেপীচ্চে না, সেটাওতো! দেখতে হবে।” 

দেওয়ান হরিহর হালদার সা গ্রহে বলিয়৷ উঠিল, “এ শ্রন্থুন! আমিও 
আজ সেই কথাই না বল্ছিলাম। সেটা করে কাজ নাই, কিছু লাভ 
বেশী হবে বটে, কিন্তু গরিব ছুঃধীর বড় কষ্ট বাড়বে । এবার পুর 
আকাল আসবে ।” 

: মিহির বলিল, "আমার বোধ হয় তার চেয়ে আর এক কার করলেও 
বেশ লাভ করা যায়। প্রজাদের সমুদয় ফসল যদি আমাদের তরফ থেক্ষে 
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৭ পট জি শপ তত পাল ৯ সরি 


'কিনে রেলারার ছলে উচার! আর চালান দিবার জন্য রালিদের 
।এজেন্টকে বেচতে পারেন! ; অথচ যদি জমিদার এ ফলল কুঠী বেঁধে 
€রখে, নিজের এলাকাতেই মহাজনদের আড়তে আড়তে ত| বেচেন, 
তাহলে বাজারে মাগ্গির ময় লৌকেরও খব উপকার; অথচ নিজেরও 
'যথেষ্ট লা থাকে |” ূ 

রুষ্ণদয়াল ভাবিয়। বলিলেন “তা এটা বড় মন্দ কথা তে। নয়? 
আচ্ছ1 আমিএ কথাট। পরে তখন ভেবে দেখবো । তা মিহির মনে 
করে যখন এসেছ, তখন এসো বাবা মধ্যে মধ্যে, তোমার কথা গুলি 
কুত্তা ভাল! তবে হঠা।, দেশী লন চিনি নিয়ে না কিকি সব করচে।? 
« সব কেন 9 

“কি করি বলুন, গোরক্ত দিয়ে সাফ কর! চিনি নুন কেমন 
করে থাই বা খাওয়া দেখি? তাই যাতে এ দেশে বিশু 
চিনি হয় তার জন্যই সামান্য একটু চেষ্টা করি মাত ।” মিহির প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া মু হাসিল, বলিল, “আজ তবে আসি জোঠামশাই 1" 

শেষ কথ! গুলা! কানে ন। তুলিয়াই কষ্খদয়াল উত্তেজনার সহিত 
.বলিয়। উঠিলেন “্্যাহে হবিহর, তাই নাকি ?” দেওয়ানজী নিজে 
নিষ্ঠাবান হিন্দু, মান্ুষটাঁও বড় শান্ত সরল, অকপটে কহিলেন “আজে 
“একথা সত্য বই কি।” 

“মহাভারত মহাভারত! তবে আমার বাড়ীতে যেন ও ছুটে 
'জিনিষ আর না আসে তার ব্যবস্থ। করে দাও! আরা প্রায়শ্চিত্ত করা 
উচিত তো! ছিছিছি! উঠছে। নাকি মিহির? তা আজ 'এসো।, 
কাল রাত্রে তোমার এই খানে নেমস্তল্প রইলো, এসো, বসে বসে 
একটু কথা বার্তা কওয়া যাবে। আহা দীনোর সঙ্গে ছোট বেলায় 
আমার কি ভাবই ছিল! মতিচ্ছন্ন ধরলে! ছুজনেরি, মেতো। ধনে . 
'প্রাণেই গেল; আমার ও এই দশ!” 


২২ রাঙ্গাশশখা। 


পপ ৭ পপ রিজাল এ পি উস চন 





৯৪ 








সিপিএ সা বালা ত ও জী আপ পপি ৯.৮: 


বহুদিনের রুদ্ধ নেহ-ম্রোত আজ অন্তরালে অন্তরালে বহিতেছিল 
বলিয়া ঘোর বিষমী কৃষ্জদয়াল এক মুছর্তে অনেক খানি উদারতা প্রদর্শন 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার মনে দীনদয়ালের শোচনীয় পরিণাম, 
একটু খানি অঙ্গতাপ ও আত্মগ্লানির উদয় ষে না করিয়াছিল তাহাও 
নয়, তাই আজ তাহার প্রশান্ত হৃদয়, প্রতিশোধ অনিচ্ছু পুর্জকে দেখিয়া 
তাহা সহসা একটু অধিক মাত্রায় বাড়িয্া উঠিয়াছিল। আসল কথা, 
বৈষয়িক ত্যাগ স্বীকার করিতে তিনি যতখানি অনিচ্ছুক, হৃদয় বৃত্তির 
সন্ধে ততদূর কার্পণ্য তাহার ছিল না। মিহির চলিয়া গেলেও 
তাহাদের অনেকক্ষণ পর্যান্ত তাহারই কথা হইতে লাগিল। পরে 
দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়! বলিলেন, “বার বংসঙ্প পরে দেখলুম-_-আহা। বেঁচে, 
ধাক__দীন্থর ছেলে, বড় ভাল 1” 
_. কুষ্দয়ালের হঠাৎ তীহার ভ্রাতুষ্পুত্রের উপর অত্রখানি টান্‌কে 
অনেকেই ডাকিনীর মায়ার সহিত তুলনা করিলেও অনেকেই মনে 
মনে ইহাতে বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠ তাত এতদিন পরে 
সহন। অত্যাচারিত মৃত ভ্রাতার একমাত্র পুত্রকে কাছে পাইয়া অত্যন্ত 
ন্মেহপরায়ণ হইয়া উঠিলেন। কিন্ত তাই বলিদ্ধা আসল কথাট। তিনি 
বিস্বত হইলেন না । বলিলেন, “তা বিষয়টা ন। হয় মিহিরকে ছেড়েই 
দিতৃম, তা ছেলেটা আহাম্মুকি করে ষে বিলেতে অপীলটা করে' 
বসলো, এখন আর কি করা যায়! সেখানে য হবার তাতে! সব 
হয়েই গ্যাছে । দেখি আগে আপীলের কি ফল দাড়ায় /--তা আমি 
ছেড়েতো দিতেই পারতুম ; তবে এ আপীলটারই জন্যেই বন্ধ রাখতে 
হলো !” মিহিরকে একদিন ভঙ্দনা করিয়া বলিলেন *শুনলুম বৌমাক় 
নাকি হাতের বাল! ছুগাছি পর্যন্ত খুলে নিয়ে স্কুলের জন্য টা ? 
এ কি তোমার আহাম্মুকি 1 

লজ্জায় নান মুখে মিহির একটু চুপ করিয়। থাকি মহসা 'াবার 


রাঙ্গাশ খা । ২৩ 


ানন্দ প্রদীপ্তমুখে মুখ তুলিয়া বলিল “যে কাজ হাতে নিয়েছি, সেটা! যাতে 
হাল রকমে চল্লে তার তো সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা উচিত! 
গরীব প্রজার এবং গৃহস্থ বন্ধুরা যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছেন, 
আমার তে। আর কিছুই ছিল না জ্যেঠামশাই ।” 

ক্ষুষ্ীয়াল বিরক্তভাবে বাধা দিলেন, “তা বলে ছেলেমান্ুষকে 
সর্বস্বান্ত করেও তোমার হলো না! মিহির? মিত্ির বংশের বউকে 
শেষে কাচের চুডি পরালে? না হয় আমার কাছ থেকেই কিছু 
নিতে ।” মিহিরের মুখ বিজয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, হাসিয়া 
সে বলিল “আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করে কিছু দেন, ত। দিন না জোঠামশায়! 
মাপনি যদি এ সব কাজে সাহাষ্য না করবেন তবে" আর করবে কে? 
তবে এ কথাটাও এখানে বলা দরকার যে, বালা আমি আপনার 
বউএর কাছ থেকে কেড়ে নিইনি, সেই জেদ করে আমায় নেওয়ারে 
আর তার জন্টে তাকে কাচের চুড়ি পরতে হয়নি; সে হিন্দু মেয়েদের 
চির আদরের শাখ। পরেচে।” 

রুষয়াল একালের ছেলেমেয়েগুলির বিষয় বুদ্ধিহীনতা৷ সঙগন্ধে 
অনেক আক্ষেপ করিয়া নগদ একশত টাক! ভ্রাতুম্পুত্রকে দান করিলেন, 
বলিলেন, “এই নাও, এতে বৌমাকে বাল! গড়িয়ে দাওগে, আর দেখ, 
সেদিন শশী বড় জেদ করছিল যে, সে তোমাদের স্কুলের জন্য কিছু 
পাহায্য করতে চায়, তা যা দরকাঁর হবে টবে তা তুমি তাকেই বলো, 
আর না হয় ওটার নামটা আমার নামের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে. 
'রুষ্দয়াল সেমিনারি কি এই রকম একটা কিছু করেদিও। ওর যা 
খরচ দরকার তা আমিই না হয় দেবো । নিজের নামটাও তো এই 
উপলক্ষে রাখা হবে !” 

মিষ্টির যখন অন্্পূর্ণাকে সব বথা৷ বলিল, তখন সকল বিবরণ শুনিয়া 
অরপূর্ণার মুখ খানি আনন্দে উজ্দ্লতর হইয়া উঠিল, সে টাকাগুলি 


২৪ রাজাশাখা । 
বিনাবাক্ে আচলে কাধিসা বলিল “বেশ হ'ল আমাদের? [মদ্ধে  স্থুলের 
শ্ন্ত একটা তাত হবে এখন |” মিহির একটু কুষ্টিত ভাবে স্মরণ 
করাইয়া দিল যে, ওটা তাহার বালার জন্ত জোঠামশাই দিয়াছেন, 
অন্যরূপ হইলে তিনি কি বলিবেন ? অব্রপূর্ণা গিহিরের পরিত্যক্ত চাদর 
খানা আন্লায় উঠাইয়! রাখিতে রাখিতে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তিনি 
যদি কিছু বলেন, তা হলে বলো, মিত্র বংশের বউ একশে। টাকা! দামের 
বাল! পরায় ভার শ্বশুর কুলের অপমান বোধ করে । “টাকাটা 
তাঁর প্রথম স্সেহের দান ও অমূল্য আশীর্বাদ স্বপ্জপে একট। পবিত্র কাধের 
জন্যই গ্রহন করলুম। যেন পিতৃহীনাকে! পিতৃ ক্গেতে আনীর্ব্বাদ 
করেন, যাতে লে ক্ষুপর স্্রীলোক-__তার ক্ষুক্ত চেষ্টা দ্বারা নারী কর্তবোর 
একটা পরিতাক্ত অংশকে ধ্বংসের রি ই্ঁকের মধ্য থেকে টেনে 
পারে ৮ 
পির তথাপি বলিল “তোমার ঘা কিছু সবই আমি নেব অনি" 
অন্নপূর্ণা আবার কল কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া বলিল, “তুমি 
নে'বে কি রকম! বাঃ। তোমার যেন একলারই কাজ, একলারই দেশ ! 
আমাদের যেন এর মধো কোন কর্তব্যই 'নেই ? তোমরা আমাদের 
এমন হীন ভাব কেন বলোতো। ?” 
মিহির হার মানিয়া স্ত্রীকে আদর করিয়া বলিল “তোমার মতন 
্বী যদি সবাই পেতে৷ অনি 1” “রক্ষা করো, তাহলে কিছু ভাল হতো 
না। ভাল, একটা কথা গুনেছ? ও বাড়ীর কুমস্থমঠীকুরঝি রোজ 
রা এসে আমাদের এই ছোটমেয়েদের পাঠশালায় এক ঘণ্টা 
বাংলা পড়িয়ে যাবেন বলেছেন, ক্দিনেই তীর একট! মত বদলেছে 
উজ /--গৃহস্থের মেয়ে ঘর সংসার দেখে ও যে সময়ট! তাস খেলে 
ঘুমিয়ে বা পরচ্চা। করে কাটায়, মে সময়টায় এরকম কাজ একটা ' 
নিলে নিজের এবং পরের অনেক উপকার হতে পারে । ওবাড়ির দিদি, 
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ছোটবৌ , ও মল্লিকা স্থলে একটু একটু 1 শিখতে আলবেন। আজ ও 
বাড়ী থেকে আর আমায় কেউ সেমিজ জামা পরা নিয়ে বা পড়াশোন! 
নিয়ে ুরুমা বলে ঠাট্রা করেননি । বেশী টাকা না হলেও চেষ্টা দ্বারাও 
আনেক কাজ হয় একথাও ওঁর! প্রায় স্বীকার করেছেন, আঁর এ সব 
বিষয়ে একটু আধটু সাহাযা করতে ইচ্জ্ুকও হয়েছেন, তবে একট। বিষয়ে 
অনেকের এখন« মতদ্বৈত ঘোচেনি*। বলিয়া অব্পূর্ণা হাঁপিয়। অন্ত 
কথ! গাড়িতে গেল, কিন্তু মিহির তাহার গোপন চেষ্টা দেখিয়। তাহাকে 
চাঁড়িল না। জেদ করিয়া সেই কথাটা সে শ্রনিয়! লইল। কথ। এই যে, 
“মেয়ে মান্য তাহার নিজের গায়ের গহনা খুলিয়া পরের কাজে দিলে 
তাহার বুদ্ধিবত্তিকে ঠিক প্রশংদা করিতে পার। যায় না ! নিরালস্কার-.. 
জমীদার বধু তাহার ধ্বংশ প্রাপ্ধ স্বামীর চেয়েও অবজ্ঞার পাত্রী, ইত্যাদি ৮ 

& বিষয়ে মিহিরের মনেও একটা, বেদনা সর্ধদ। জাগ্রত ছিল" 
তাই বড় অল্পেই সেখানে আঘাত পড়িত, সে নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, 
“আপীলটার জন্য সর্বস্বান্ত না হয়ে ঘ্দি & টাকাটার একটা ব্যবস! 
করতাম তা হলে ঢের বেশী ভাল কাজ হ'ত, না হয় ভায়েরাই শ্যামটাদগুর 
ভোগ করতো, এযে, ন দেবাঁয়, ন ধন্মায়, ভু শবে টাক! গুলো ফুরিয়ে 
গেল, এতে কি ফুল হবে? না জিতলে এতদিন পরে জোঠামশায়ের 
যে ন্সেতটুক ফিরে পেয়েছি সেটুকু হয়ত হারাব । আর হারালে ? 

মিহির একটু ভাবিয়া বলিল “আর কিছুই নয়, তোমার কাছে 
চিরকাল আমায় একটু লজ্জিত থাকতে হবে । 

অন্নপূর্ণা শ্বামীর হাত ধরিয়া সাগ্রহে বাঁধা দিয়া বলিল “ওদব কথ 
অনেক শোনা গেছে, থামো 1” তার পর বলিল, “তা সত্য বটে 
আমর! উকিল মৌক্তারকে সর্বস্ব লুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু আত্মীয়ের 
জন্য এতটুকু ত্যাগ শ্বীকার করতে পারি না, পরস্পরের “ধ্বংশের 
জন্য সচেষ্ট হয়ে পরস্পরেই ধ্বংশ হই।” 
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স্পট পন সপ তত ১ শাপি স্পা িস্সপিদিশ পালকি পালি 





প্রিভিকাউন্দিলের বিচারে মিহিরের ও জর হইল। ষে দিন এমহবাদ 
সোনাগঞ্জে পৌছিল সেদিন পূর্ণিম! সন্সিলনী উপলক্ষ্যে স্কুল বাড়ীতে 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। মিহির তখন তাহার রবিবারের 
মবসর টুকু তাহার নিক্জাতীয় ভ্রাতৃগণের সাহায্যে স্থখাতিবাহিত 
করিয়া সন্মিলনীতে যোগদান করিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিতে 
ছিল। মিহিরের উকিল সংবাদ দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে গম্ভীর 
মুখে নিরুগ্তমভাবে মিহির তাহাকে স্কুল গৃহে অপেক্ষা! করিতে বলিয়! 
সর্ধপ্রথমের কর্তব্য সম্পাদন করিতে চল্ষিয়া গেল। 

রুষন্দয়াল সেদিন ভ্রাতৃষ্পুত্রকে দেখিয়$ মুখ তুলিলেন না, আপনর 
মনেই গড়গড়ার স্ববর্ণথচিত রৌপ্য নল টানিতে টানিতে একখানা 
পুরাতন হিপাবের বই দেখিতে লাগিঙ্েন! মিহির অকুন্তিতভাবে 
উমিতে মাথা রাখিয়। প্রণাম করিয়া উঠিয়া সাহার পদধূলি তুলিয়া 
লইয়া মাথার দিল। সহসা যেন চমক ভাঙ্গার ন্যায় রুষ্গয়াল চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “কে মিহির !” | 

মিহির জোষ্ঠতাতের পায়ের নিকট বসিয়! বিনীতভাবে কহিল, 
“সাজে হ্যা, বিলেতের খবর”-_কষ্ণদয়াল সহসা অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া 
উঠিলেন, “জানি হে জানি, তার আর হয়েছে কি? তোমার এ খবর এত 
কষ্ট করে না দিতে এলেও চলতে পারতে, আমার কৌন্স,লি, আমায় 
সে খবর দিয়েছেন”- সমহস। মিহির আর্তকণ্ঠে বাধা দিল, “জোঠামশাই ! 
জোঠামশাই ! আঘার বাবা নেই আপনি আমার উপর এত 
নিষুর হবেন না। আপনি আমায় এমন নীচ মনে করবেন না” 

রুষ্দয়াল, আঘাত প্রাপ্ের.মত চমকিয়া'থামিয়া গেলেন। ম্সিহির 
বলিতে লাগিল, “আপনি আমার গুরুর ও গুরু, বাবার চেয়েও আপনি 
বড়,আপনার কাছে আমার সকল বিষয়েই সর্ধ্বদ। হার স্বীকার করে চল! 
উচিত। ছেলে মাহষ না বুঝে না ভেবে পিতৃ আদেশ মনে করে যে 
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নারি অসতায় করিয়া ফেলেছিলাম, তার; জন্য আমি সত্যসতাই অনুতপ্ত। | 
নতনি তে! আমারই জন্ বলেছিলেন,--কিস্ত আমি অনেক ভেবে দেখলাম 
যে জমীদারির অংশ নিয়ে ভাইয়েদের সঙ্গে চিরকাল পুরুষান্ুক্রমিক বিবাদের 
বীজ পুতে রাখার চেয়ে, আমার জন্য অন্য সহজ পথ অনেক খোলা 
মাছে । জোঠানশাই! আমি বলতে এসেছি এ সম্পত্তিতে আখার কোন 
দাবী নাই, ওমব দাদ| ও শশীর থাক । আমি যেন আপনার স্সেহ হ'তে 
কখনও বঞ্চিত হই না আমার এই ভিক্ষা! আমার নিজের যে বর্জীবন 
মামি লাভ করেছি, আমার দেই পধ্যাপ্ধ! এখন আজ আমাদের 
কভাইকে প্রতিজ্ঞ! করতে অনুমতি দিন, আমরা যেন পসর্ধগ্রাসিনী 
সব্বনাশিনী মোকদ্দম! মামলার জালে ভাইকে জড়ানই জীবনের প্রধান 


কর্তব্য বলে মনে না করি। আপনাকেও আজ আমাদের সন্মিলনীতে 
টগস্থিত থেকে এক নঙ্গে আপনার বর্তমান এবং ভবিষাৎ বংশধরদের 


উদ্দেশে ও এই মহা আশীর্বাদ করতে হবে ।” 

কষ্ণদয়াল অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন, একবার চশমার মধ্য 
হইতে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার আ গ্রহপূর্ণ মুখখানার প্রতি চাতিয়। দেখিলেন, 
তারপর সহস! ছু হাত দিয়! তাহাকে বক্ষের কাছে টানিনা 'অশ্রজড়িত 
রুদ্প্রায় স্বরে বলিয়। উঠিলেন, “মিহির, মিহির, তোর নীচ অর্থপিশাচ 
জাঠাকে তুই আজ কি শিক্ষা দিলি রে? তোদের নিজের জিনিষ মাপনি 
তো দিতে পারিনি, বাজার ন্যায় বিচারে ফিরে পেয়েছিল ত। ও প্রাণে সহা' 
হচ্ছিল ন|! মিহির, বাবা আজ আমার লোভ ঘৃচেছে, তোর ধন তুই 
চিরজীবী হয়ে ভোগ কর ।” মিহির নত মুখে কহিল “জোঠামশাই আমায় 
ক্ষমা করুন, আমি বেখ আছি, পিতৃ আদেশ তো! পালনপষরেছি,আর কেন?” 

 কুষ্্ররাল সাশ্রুনেত্রে হাসিয়া বলিলেন, “আমার আদেশ পালন..কর, 


আমি তো তোর বাবারও বড় ভাই? মিহির আবার জ্যেঃভাতের,. 


পদধূলি গ্রহণ করিয়। তাহার আজার সহিত মন্তকে ধারণ করিল । 


উট ই পি 
টে 


২৮ রাঙ্গাশাখা। 


তা পস্পা 


শন লিল সি পতি সিীত 07 


সেদিন সকলে সন্মিলনী-সভার তরুণ সভাপতির পরিবর্তে এক 
পন্ককেশ ও বার্ধকানমিত দেহ বুদ্ধকে তাহার স্থলাধিকার করিতে 
:দেখিয়! বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। সেদিম জমীদার 
রুষ্দদয়াল তাহার উত্তরাধিকারী ও প্রজাবর্গকে সঙ্বোধন করিয়া অত্যন্ত 
সহজ ও সরল ভাষায় ভ্রাতুবিবাদের ফল সন্ধদ্ধে একটি উপদেশ প্রদান 
করিয়া সন্সিলিত পুন্রত্রয়কে চির সন্মিলম বদ্ধ থাকিতে আদেশ ৭ 
সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন । :7 

রাত্রে মিহির বহুমূল্য হীরার বালা স্ত্রীর হাতে পরাইয়। দিয়! জিজ্ঞাস) 
করিল “কেমন অনি, মিত্তির বংশের বউ এ বা! পরতে পারে কি ?” 

অন্পূর্ণ তাহার স্তকোমল হাতখানি ফিরাইয়। দেখিতে দেখিতে মু 
.মুছু হাসিয়া কহিল, “না, এ জিনিষ আমাদের স্পর্শেরও যোগ্য নয়, 
নাও তোমার বালা । কালই তুমি এ বালা দেকরাকে ফিরে দি 
আর আমায় আশীর্বাদ করো--এই শাঁখ। পর! হাতে যেন চিরজীবন 
আমাদের ন্বর্গাদপি গরীয়সী জননীর সেবা করতে পারি। তার দরি 
সন্তানদের বুকের রক্ত মুখের গ্রাম কাড়া হীরের গালে! চোখে লাগশে 
ম। যে বিমুখ হয়ে এ হাতের পূজে। পা খেকে ঠেলে ফেলবেন !” 

অতৃপ্তনেত্রে স্বীর মুখে চাহিয়। চাহিয়। মিহির মুগ্ধন্বরে কহিল, 
“অন্নপূর্ণা! বাংলার প্রতি গৃহে গৃহে তোমার অধিষ্ঠান হোক ' বাস্তবিক 
হীরের বালার চেয়ে তোমার হাতে এই রাঙ্গ। শাখ। ছুগাছিই অনেক 
বেশি মানাচ্চে! আর তার কারণ এ “তা বিলামিণীর হাত নয়” 
“এষে দেবীর হাত 1» 





মুক্তি 


মজ্জঃফরপুরে প্লেগের আবিভাবে সহরবাসিগণ ধখন ভারি বাতিব্যস্ত 
ঠইয়া পড়িয়াছিল, সেই সমর আমি ডাক্তারী করিতে প্রথম 
নজঃফরপুরে আসি । এখানে সহরের মধ্যে অতিকষ্টে একটি ছোট খাট 
পরিচ্ছন্ন দ্বিতলবাটী সংগ্রহ করিয়া যথাসম্ভব তাহ। পরিষ্কৃত ৪ সুসজ্জিত 
সরিষা! জীকাইয়। বসিলাম। দ্বারের উপর সাইনবোর্ড শোভ। পাইল 
111. 1২. ১:10 আমার নাম রমেজ্জ নাথ দন্ত । ক্রমে 
পানে ছুঃপাচটি বন্ধুও সংগ্রহ করিলাম; সকালে 51 চুরুট ও রাত্রে পাশ! 
4 দাবার আড্ডাট। বিলক্ষণই জমিতে লাগিল। কিন্তু প্রেগের দিনে 
বড় একটা কেহই ডাক্তার ডাকিতে চাহিল ন।; সামান্স জর হইলেই 
প্লেগের ভয়ে দেশত্যাগ করিয়। পলায়। দেখিয়া শুনিয়া ভাবিলাম, 
ণাত্রার দিনট। বোধ করি তেমন শুভ ছিল না। 

প্রায় একমাস হইয়া গিয়াছে আমি মজংফরপুরে আসিয়াছি। 
আজকাল শীতের ও প্রেগের দৌরাজ্মো বন্ধুরাও আর বড় কেহ আসে 
না। কাজেই আমি সম্পূর্ণরূপ নিষ্ম্ম--সমর কাটান বড়ই কষ্টকর হইয়া 
পড়িরাছ্ে। শুইয়। বসিয়। দিন বাপনের কাল আমার তখনও ঠিক আসে 
নাই, এক হো! সম্প্রতি ছাত্র জীবন হইতে বাহির হইয়া, দ্বিতীয়তঃ 
এখন পর্যন্ত তামাক ধরি নাই। কাজেই এমন অলসদদিন যাপন অসম 


বোঁধ হইতেছিল। 


৩৩ রাঙগাশ টি | 


০৯ পপ পর স্পা উলতশ তা সরা 


যখন ন কার্ধযাভাবে , আমার পি অচল পন দাড়াইযাছে, এমন 
সময় সহদ! একদিন ঈশ্বর আমার ঘাড়ে এক বিপুল কাধ্যতার চাপাইয়া 
দিলেন।--কিস্কু বেশি দিনও এ ভার রহিল না। এক মেঘলার রাত্রে 
গরম কাপড়গুলাকে অতিকষ্টে অঙগচ্যুত করিয়া! লেপের আশ্রয় লইবার 
আয্বোজন করিতেছি, এমন সময় নীচে সদরদ্ারে করাঘান্ত করিয়। 
উচ্চকণ্ঠে কেহ ডাকিল, “রাবু বাবু, ডাংঙ্কার বাবু ডেরামে হায়?” 
আমি কোটের টস + দিলায়, মালের কমফটারটা একটু 
ফিরাইয়। স্বস্থানে স্থাপন করিলাম ভাবিঝাম, ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত 
ভাব কেন? কলের! বুঝি? ভূত্য, আসিয়। বলিল, বাবু এক আউরং 

আয়া, আপকা সাথ মূলাকাৎ করনে মাঙ্গ। |" 

,.. নীচে আমিলাম। দেখিলাম হারিকেন লঠন হাতে এক বছ। 
দাড়াইয়। আছে। 'আমাকে দেখিয়াই সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উদ্িল, 
“জলদি চলিয়ে ডাংদাঁর বাবু! বাবুকে বড়া জোর বোখার আাগিয়া ?? 

সর্বনাশ । জব প্লেগ নয় তো? এশীতে এইরাত্রে প্লেগরোগী দেখিতে 
কে যায়? বলিলাম) “পকালে যাব, এতরাত্রে যাইতে পারিলাম ন1 1” 

: কিন্তু সেই বৃদ্ধাদাসী কিছুতেই ছাড়ে নাঁ। সে আমার প| ধরিতে 
যায়__কাদিয়। ভাসাইতে থাকে, হিন্দ-স্থানী দাসীর একি আশ্চধ্য মমতা! 
পুনঃ পুনঃ তাহার' সেই কাতর অনুরোধ কাটাইতে না পারিয়া অগত্য। 
আমি যাইতে স্বীকৃত হইলাম। শুনিলাম,_তাহার বহুম! ঘরে একা, 
আর কেহই সঙ্গে নাই। কেমন একটা দয়! হইল, ডাক্ত।রিতে আমি 
তখনও পাকা হইয়া! উঠিতে পারি নাই! 
| একতাল। খাপরার ঘর। মিট্মিটে প্রদীপের আলোয় 
আমি টা একপাশে একটি থাটিয়ার উপর একব্যক্তি লেপ মুড়ি দিয়া 
শয়ন করিয়া আছে, আর ভাহার পায়ের কাছে অর্ধাবপ্ঠনে মুখ আবৃত 
 করিয়! একটি রমণী নীথর “হইয়া বসিয়াছিল। আমি আপগিতে সে উঠিয়া 


যুক্তি । ৩১ 


দাড়াইল। 'আমি দাসীকে আলো ধবিতে বলিযা সন্তর্পণে বোগীকে ম্পশ 
+বিলাম। উঃ গাযেব কি উত্তাপ! বন্ধক্ষণ ববিম। পবীক্ষ! কবিষ। 
দেখিলাম, দাসীব দ্বাবা তাঁহাব স্ত্রীকে সমশ্ত লক্ষণেব কথা জিজ্ঞাস! কবিয়' 
বুঝিলাম,_নিঃসন্দে প্লেগ । 

আরম *উঠিযা বাহিবে আর্সিলাম, দাসীব থাবা ব শক্ত কলম চাহিয 
পইয] ছু খান! প্রেসক্রিপসন লিখিযা তিক আমার িসপেনসাধি 
₹ইতে ওঁষধধ আনিতে বলিযা আবাব ঘরের তাসিলাম | বমণীলে 
বলিলাম, “ষধ আসিলে একঘন্টা অত্ব খাজ্ঘাইযা দিবেন | টিনচাক 
গলাষ কর্ণ মুলে খব সাবধান লাগাইতে হইবে | লাঁগন ভইলে বে 
কবিষ। সাবান জলে হাত ধুইযা ফেল! আবশাক 1 আমি ণণন চল্লেম ৮ 

স্লোকটি দ্রুতপদে আমা কাছে আমিয! সকাতব ত্ববিৎ স্ববে 
'লিয়া উঠিল, পবাত্রিটা আজ থাকুন) আমি ষে বড বিপন্ন ।” 





একি 1 এ" কার স্বব না আমাবই ভূল ' 

আমি প্ররুতিস্থ হইমা বলিলাম, “আমি বি কবিধ। এখানে থাকি £ 
সেহযনা। তাল কাল সকালে আবাব আসিব স্বীকাব কবে যাচ্ছি 
ভয় কর্ন না, ভগবানকে স্মবণ করুণ, প্লেগ ভ।ল ষে হয় নাতা ও 
তো নদ )' 

*০হশ "বৰ তবে ্রেগই হয়েছে?” এই বলিধা বমণী মার্টিতে 
নমিল পড়িনু। তাবপবই "আমার পা ছুইটা সবলে জডাইয়। ধরিয়া 
কাতব কঠে কতিয়! উঠিল, ডাক্তার বাবু। আপনার পাসে ধরি আমায় 
এবিপদ হক্তে উদ্ধার করুন। আমাব ম্বীমীকে বীচান। আমা 
এ পৃথিবী আর কেউ নেই 

বিস্মযো কিছুক্ষণ আমি নির্বাক হইয়। রহিলাম | তারপব ধীরে ধীরে 
“াঁহাঁৰ শু হইতে পদ মুক্ত করিয়া লইযা কম্পিত স্বরে বলিলাম, 


৩২ রাঙ্গাশা খা । 
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সরল তুমি! যার আরজ ওঠো, আমি এইখানে থেকে 

লিড তোমার ম্বামীর শ্তশ্রধা করবো।” 

পরদিন প্রতাষে আমার. বাসা হইতে পরিষ্কার বিছানা, পর্দা, গরম 
কাপড় আনাইয়। রোগীর মলিন বস্ত্র নকল পরিবর্তন করিয়া দিলাম । 
সিভিল সাজ্জনকে আনিয়া দেখাইলাম ! আমার যতদূর সাধ্য তাহা আমি 
করিলাম । কিন্তু কিছুতেই বিপিনবাবু বাচিলেন না। সন্ধ্যাকালে 
ত্রীহার যাতনাকিষ্ট দেহ পরিত্যাগ করিয়। প্রাণবাযু, অনন্ত বাষুতে মিশিয়! 
গেল। রী 

মানি দূরে সরিয়। দাড়াহন্লাম। সরল। তাহা বুঝিতে পারিল, "মে 
নিংশকে স্বামীর পদতলে লুটাইঘ়! পড়িল । কাদিল না, শব্দ করিল না, 
এমন কি মৃজ্ছিতও হইল নাঁ। হায়। অভাগিনী আজ একেবারেই 
অনাথিনী হইল । | 
_ সরল। কে? তাহার একটু পর্ব-ইতিহাস এইস্বলে বল। আবশ্যক । 
আমার বরস যখন দশ বৎসর এবং সরলার চার, তগন হইতে আমাদের 
বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল। সরল! গরীবের মেয়ে, আমি বড়লোকের 
ছেলে। তথাপি এ বিবাহে আমাদের অভিভাবকদের অমত ছিল ন!। 
তাহার কারণ সরলার অতুলনীয় রূপ 

ম|। বলিতেন, এমন মেয়ে আর পভৃভারতে কোথাও নাই! রাজকন্ত। 
পেলেও শামি এ মেয়ে ছাড়বে। ন1 1” ্‌ 

সরল। ছোট বেলা আমায় তার খেলা ঘরে নিমন্ত্রণ রুরিয়া ধূলার 
ভাত ব্যঞ্জন রাধিয়। খাওয়াইত। আমি তাহাকে জলছৰি পু'তির 
মালা কিনি দিতাম, দে সকলকে দেখাইয়া বলিয়া! প্বেড়াইত “বল 
দিয়েচে 1” | 
ক্রমে আমি বড় হইলাম এফ, এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে 
পড়িতে গেলাম । তখন ও জানিতাম না, সুখের স্বপ্ন এমন করিয়া 


মুক্তি ! ৩৩ 
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ভাঙ্গা যাইবে! পূজার সময় বাড়ী আসিলাম, ক্ভ 
আপিয়াছিলাম। কিন্তু আসিয়াই সকল আশার সমাধতু্য়। গেল! 
শুনিলাম যক্ীকাশে সরলার বাপ মারা *গিয়াছেন। « আমার পিত। 
একেবারেই বাঁকিয়া বমিলেন, বলিলেন, “ষে বংশে এমন কঠিন রোগ 
মাছে, সে বংশের মেয়ে কি করিয়া লই," 

ম! প্রথমে একটু আধটু আপন্তি করিয়াছিলেন, কিন্কু শেষে পিতার 
কথ? যুক্তিযুক্ত বলিয়াই বুঝিলেন। সরলার মা! এসব কথা শুনিলেন, 
শুনিয়া অনাথা একেবারে চারিদিক শূন্য দেখিলেন' 

আমি শশার কি করিব? কঠোর অধ্যয়নের ঘধ্যে সরলার স্মৃতি 
বিসজ্জন দিলাম। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল । 

শুনিয়াছিলাখ, একজন বিপত্বীক প্রো সরলাকে বিবাত করিয়া- 
ভিলেন। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে কোথায় নাকি কি কম্ম করেন। আমি 
সরলাকে আর দেখি নাই। তাহার পর এই সাক্ষাৎ। আমার পিত! 
সরলার বিবাহের সাহাষা করিতে চাহিয়াছিলেন, _ঙনিয়াছিলাম,__ 
নরলার ম। তাহা গ্রহণ করেন নাই । 

নির্বাদ্ধব বিপিনচন্্র ঘোষ পোষ্টাফিসে ৩* টাকা বেতনে কর্ম 
করিতেন। সরলারও এ সংসারে কেহ নীই। সরলার মা কম বংসর 
হউল মার! গিম়্াছেন। সংসারে সরলা আজ 'এক। অসহায়া' দে 
বাজ কোথায় 'ধাড়াইবে ? 

ভগবান! এ কি হইল? সেই সরলা! সে আঙ অনাথিনী, 
আর আমার ঘরে তো এশ্বর্যের কোন অভাবই নাই, তবু আমি 
তাহাকে একটু আশ্রয় দিতেও পারিব না। আমি কেমন করিয়া 
ইহা সহ করিব? সরলার এই অবস্থা চোখে দেখিয়া আমি কেমন 
করিয়া পিতান্ত অপরিচিত পরের মত,চুপ করিয়া থাকিব? 





৩৪ ৰ রাঙ্গাশ খা । 


উস পাস সপ সা 





পরদিন খুব প্রত্যুষে উঠিয়া আমি সরলার কাছে গেলাম । সরলার 
ক্র কুটীর শূন্য! মাটির মেজের উপরে সরলা নীরবে পুঁডিস্াআছে | 

বুদ্ধ! দানী তাহাকে প্ররোধ দিবার চেষ্ট। করিত আসিয়াছিল। 
কিন্ত তাহার অশ্রহীন নীরব শোকের সান্বনা খু'জিয়। ন। পাইষা আপনিই 
কাদিতে আরম্ভ করিয়। দিয়াছে ।. রাত্রে আমার লোক জন্র! অনেক 
কষ্টে লোক সংগ্রহ করিয়া মৃতের দাহ কার্ধ্যাদি সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছিল। 
সরলাকেও অবশ্য করণীয় কাধ্যান্গরোধে তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইয়াছিল । 
আমি কাছে যাইতে পারি নাই, দূরে বসিয়া ছিলাম । আমি গির। সাশ্বনেত্রে 
সরলার কাছে ধসিলাম। কি যেবলিৰ কিছুই যেন গ্ুছাহয়া লইতে 
পাবি না, অল্পক্ষণ নীরবে খাকিক়। ডাকিলাম, “সরলা? ! 

সরল৷ মুখ ত্রুলিয়া আমার দিকে চাহিল। বাম্পকন্বস্ধবে বলিপ, 
“তুমি আমার জন্য 'মনেক করেছ । কিন্ত আর কেন? এ বাড়ীতে 
আর এসোনা। প্লেগ যে বাড়ীতে হয় সে বাড়ীতে অন্যের আসা উচিত 
নয়--শুনেন্চ তার মাটি খারাপ হয়ে যায় । তুমি যাও ।” 

আমি বলিলাম, “যাচ্চি সরল|, আমার ভাঁমও চলো।। এখানে 
একা কি ক'রে তুমি থাকবে? সেতো & 

সরলা চোখ মেলিয়৷ চাহিয়! রহিঞিীরে জিজ্ঞস। করিল, 
“কোথায় যাবো ?” 

আমি বলিলাম, “কেন, আমার বাড়ী 1” 

সরলা অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
আস্তে আস্তে সে উঠিয়া বসিল, বলিল, “তাই যাই চলো । বৌদিদির সেব। 
কর্কে!, তার দাপী হয়ে থাকবে।, তা ভিন্ন আমার তে! আর কেউ 
কোথাও নেই ॥ 

এইবার, সরলার চোখ দিয়া বিন্দু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। 


সা রী পসিশপপি পি পলিসিপািসি সস পি পপি এ 


মুক্তি! | | | ৩৫ 


কম্পিত * স্বরে ্র আমি বলিলাম, “সরলা, বৌদি কাকে তুমি ৰে বালচে?" 

সে উত্তর করিল, “কেন, আপনার স্ত্রী 1” 

আমি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। ধুর ধীরে কহিলাদ, “আমিতে। 
বিয়ে করিনি ।” 

সরলা "মুখ ফিরাইয়া লইল। আমি সেখান হইতে উতিয়, গেলাম । 
ঘণ্টাথানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “সরলা এখন আমার 
বাসার চলো। এইমাত্র তোমার বাড়ী ওয়াল। এসে ছিল, আদি তাকে.” 

মরল। ব্যগ্র ভাবে বলিল, “আমার বালা চাট বিক্রী কবে 
কমাসের বাকি ভাড়াই চকিয়ে দাও, যেন আমায় এক্নি ঠায় না! 

মামি বিস্মিত হইর| জিজ্ঞাসা করিলান, “লে কি, ভাঙ 1ক এগানে 
খাকৃবে? আমার বাসায় যাবে না? 

সরল। তাহার অলঙ্কারহীন হাত ছুটি যোড করিয়া নাশ্রানতে উত্তর 
করিল, “আমার এ অকুতজ্ঞতা মাপ করে|” 

“যাবেনা কেন সরল। ?” 

সে সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “তুদি দেশে যাবার সমর দা কর 
আমার সঙ্গে নিয়ে যেও, দেশে কার কহ 
এখন না।? 

মামি এ কথায় মনে অতান্ত আঘাত পাইয়াছিদাহ, পাকিছে ন্‌, 
গারিয়াই সবিষাদে বলিয়। উঠিলাম, “কি বলচো সরলা, পরের দদী-গিরি 
কেন কর্তে যাবে তুমি? আমার সঙ্গে এনো, ভাই যেদন জেতে যে 
অসহায়া বোনকে আশ্রন্র দের, আমি তেশনি করেই ০তামায় বক্ষ] 
করবো, এমন অসহায় অবস্থায় আমি তৌমাহ কোন নজেই ফেলে 
রাখতে পারি ন।।” ্ 

সরলা দৃঢ়ম্বরে বলিল, “ঘতদিন তুমি 'বযধে না করবে ততদিন 
আমি তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে পারি না, তুমি বাড়ী যাও । যি 
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দানী হছে ধাঁকবো। 


৩৬ রঙগা্শ গা। 


আমার গু দেখে বথার্থ দুঃখিত হ "যে থাক, আমায় রি তুমি বার্থ ই 
আাশ্র় দিতে ইচ্ছুক হ'রে থাক১তিবে যত শীদ্র সম্ভব আগে ঘরের লক্ষ 
নিয়ে এসো, তারপর এ অলম্ষমীকে স্থান রর চেও--এখন না” 
পরল্গার এ অন্ধিকার্ আবদারে ঈষ্২ বিরক্ত তইয়! কহিলাম, “বিবাহ 
সামি করি নাকরি সেভন্য তোমার বাস্ত হবার এখন দরকার দেখি 
না, এ বাড়ীতে প্লেগরোগী মারা গেছে, আমি জাক্তার-মাষি তোমীয় 


তে সিল পিল ০৯টি পটল ৩ শীত কা শাসিত 


এখানে থাকতে দেবো না” 

স্তনির! সরল| একটি হাসিল, সেকি হাঁসি! সে যদি হাসি হয় তবে 
সে হাসি গাকাশের মেঘের মেউ বহিশিখণ বিদ্যুতের হামিরই মত 
দুট কাছে কহিল “আমীর যদি তোমার জন্য ব্যস্ত হবার দরকার ন।' 
থাকে,.-.ভবে তোমার ৪€ আমার জন্য বাস্ত হইয়া কাজ নাই,-তুমি যাও ।” 

তাহার মায়ের কথ মনে পড়িল, বুবিলামি সঙ্কল্ন অটগ্প | ছুঃখিত্ 

স্ব দ্িবির। আনিলাম 

বড় বি গাদেই আছি পড়িরাছি । এই অনাথিনীকে কেমন করিরাই 
বা একল। ফেলিপা রাখি, আর কেমন করিরাই ব! এই সুন্দরী যুবতীকে 
তাহার অনিজ্ঞার গৃহে আনি? সে যেন আসিতে চাহে নামেকি 
আর আনিই বুঝিতে পারিতেছিন।। লোকাপবাদ জিনিবটা খুবই তুচ্ছ 
অয়! তাঁহার কিছু মূল্যও তো আছে,বিশেষ আীলোকের পক্ষে । হা 
দুষ্ট । সরলাকে কোথা হইতে আমার মাঝখানে টানিয়া আনিলে ? 
শামি এখন কি করি 9” | 

পরদিন প্রত্তাষে উঠিযাই আবার সরলার কাছে গেলা । আজ দু 
সঙ্কল্ল হইয়াই গিদাছিলাঘি! যেমন করিধ। হয় ভাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আানিবই। পে এখানে থাকিতে ন। চাহে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া দেশে 
বাব এবং পখানে আমাদের দেশের বাটীতে শামার জ্ঞাতি খুড়! 
মহাখরের গ্রভে তাহার ভরণ পোষণের ভার সই খুড়িযার নিকট তাহাকে 


মাক্ত । ৩৭ 
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(ভি 


বাখিয়া আমিব । দ্বারে গাড়ী রাখিয়া গামি ভিইরে প্রহেশ করিয়া 
ডাকিলান, “দরল]।” 

কেহ উত্তর দিল না। ধরের মধ্যে বেশ কারিয়া দেখিলাম, 
সরল। মাটির উপর চপ করির। শুর়। মাছে । | 

আমার পদ শবে সরল! মাথ। তুলিয়া বলিল, “এসেছ ০ শান কাছে 
গির। চমকিয়। উঠিলাম, “এ কি নরল1 7 কি হেটে 2” 

নরগ! কষ্টের সহিত হাসির। ক্ষাণপ্বরে উত্তর দিল, বড় সখের দিন 
এসেছে ভাই, আজ বড শ্রথের দিন এসেছে । মামার ভাগো ফে এত 
সখ লেখা ছিল ত। স্বপ্নেও কথন জানতেন না।  মাশীব্বাদ করো 
মরে বেন স্বামীর কাছে যেতে পাই; তঘন তারই পদ সেব! করাছে 
পারি। মি সব্ী 5৪1৮ 

“সরলা । সরলা! কেন কাল আমার নঙ্গে গেলে না? এই হলো, 
শেষে আমার এই দেখতে হোল? আমি এবার কাদিছ। কেজ্গিলাম। 
বুঝিতে পারির[ছিলাম সরলার ও প্লেগ হইয়াছে । 

সরল! আমার মুখের দিকে চাহিয়। হাসিল । সেই বিশ পানের নায় 

ক্ষণিক অথচ তীব্র বিকাশট্ুকু সামান্ধ একটা তুচ্ছ আলো মা নয়, 
মহান একটা! খক্তিও তাহার মধ্যে লুকান আছে। 

লরল! মুদু ভাসিয়। কহিল, "কেন অত ধীর ভোচ্চ ? আমার * আজ 
মুক্তি' তোমারও আজ সেই সঙ্গে মঙ্গে অনেক জালা! থেকেই মুক্রি |” 

আমি তরক্ষণা২ সিবিল সাঞ্জনকে দইয়। অ।দলাম। গিনি 
দেখিরাই বলিলেন "প্লেগ, রোগীর বাচা! কঠিন ।” 

আদি সমস্তদিন শবিশ্রীন্ত যর চেষ্টা করিয়া ভাহাকে রাখিস্ছে 
পারিলাম না! গভীর রাত্রে একটু সুস্থ হইয়। সরল! ক্ষীণকঞ্জে বলিল, 
“বলো আমার শেষ অনুরোধ রাখবে?” আমি কাদিয়া ফেলিলান, 
বলিলাম, “কি বল্বে বলে! সরলা, রাখবার দত হলেই রাখবো ৮. 


৩৮ রাঙ্গাশ খা । | 


সপ স্পিন টি তো আটা শার্লি সি 


দে বলিল, “তুমি বিয়ে করবে আমার কাছে স্বীকার করে! ?” 

্বামি প করিস্তা থাকিলাম। আমি আর ষাই করি, এ সমজে 
তাহাকে বঞ্চনা! করিতে পারিব না। 

তখন দরল। নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে চোখ মুদিল। আমার 
নিকট উত্তর পাইবে সে ভরস। তাহার বোধ করি হইল না, তবে সে ছে 
আমাঘ তাহার ভার হইতে মুক্তি দরিয়া গেল,--এই আনন্দেই শ্তধু একটু 
খুনী হইক্া--অনেকখানি নিশ্চিন্ত চিত্বেই ৰাইতে পারিয়াছিল, তাহ! 
তাহার দুখ দেখিলে্ই বুঝ যায়: 
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মাতৃহীনা হইয়। লীলা দেখিল, সে সহসা এক বৃহৎ জালে জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম কয়দিন এলোচুলে ধুলায় পড়িয়া সে দিন রাত 
বিনাইয়! বিনাইয়। কীদিয়। বাড়ীর ও পাড়ার লোকের চোখের 
জল মুছিতে অবসর দেয় নাই। কিন্তু প্রথম শোকোচ্ছাস প্রশমিভ 
হইলে সে দেখিল,--আর তাহার ছেলেমান্ুষের মত বসিয়া শুধু কাদিলে 
চলিবে না। গৃহিনীশূন্য গৃহস্থালী তাহার বিরাট শূন্যতা লই দীনচক্ষে 
যেন তাহারই দ্রিকে চাহিয়া আছে। লীল। প্রথম ন্েহাকাজ্ষী শিশুর 
মত দিন উঠিয়াই তাহার বাপের পানে চাহিয়া দেখিল সেই স্তব্ধ গল্ভীর 
মুখে একটা নিবিড় অন্ধকার শোকের ছায়৷ যেন বেশ করিয়া মৌরসীপান্ট্া 
লইয়াছে। মুখের সেই ষে একটা কেমন সদানন্দ-ভাব,-যাহাতে তাহার 
নিজের ছেলে মেয়ে হইতে বিচারক্ষেত্রে আসামী ফরিয়ারদি পর্য্যন্ত নকলকে 
প্রশ্রয় দান করিত--হ্ঠাৎ সাজ লীল! দেখিল, বর্ধার মেঘে যেমন করিয়। 
আকাশের চাদ্দকে ঢাকে, তেমনি করিয়া একখানা দ্বন বিষাদ মেঘে 
তাহার সে প্রফুল্লতা৷ ঢাকিয়া দিয়াছে । 

লীলা নুঝিব এ ঝড়টা তাহার পিতাকেই বেশী করিরা ভাঙ্গির! 
গিয়াছে। দে ছুই হাতে পিতার কপোল লগ্ন হাতটা টানিয়া লইস্া 
ডাকিল “বাবা 1” সে আহ্বানে চমকিত হইয়া! হরেজ্জনাথ,কন্তার দিকে 
চাহিলেন, “কি মা?” ৃ 

কোন কথ! বলিবার ছিল না । একট) হৃদক্ষতেদী ক-ন্দণে বালিকার 
বুক ফাটিয়া উঠিতেছিল। সে .পিতারর দিকে দুর্ঘচোহি্াা কানিয়া 


৪5 রাগাশা খ!। 
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উঠিল। পিতা সাশ্রনেত্রে কন্তাকে বুকে টানিয়া লইলেন, কেহ কোন 
কথা বলিল ন।। 

বহুক্ষণ কীদিয়া লীলা এক ঈময় চোক' তুলিয়া দেখিল তাহার পিতার 
চোখের কোলে ছইবিন্বু জল গড়াইয়! পড়িতেছে | মে বলিল, “আমাদের 
কি হলো বাঁবা ?” 

পিত! উত্তর করিলেন, “ঈশ্বরের যা ইচ্ছা ছিল 1” 

(২) 

ম! থাকিতে লীলার বাপের বড় একটা তাহার সাহচর্ধ্য প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্তু এখন লীলা দেখিল তাহার সঙ্গ ভিন্ন তাহার পিতার 
যেন মার চলিবার “যো? নাই। লীলার সব সময়টুকু ভিনিই ষেন অধিকার 
করিয়। লইয়াছেন। তাহার স্নানের সময় লীলা গরম ঠাণ্ডা জলে মিশ 
খাইয়াছে কিনা দেখিয়! দিবে, ভোজন কালে মাছি ভাড়াইবে, শয়নকালে 
মাথা ছিপিয়া দিবে । আবার ঘুম ন। হইলে গল্প করিয়া সময় কাটাইয়া 
দিবে। বস্থত লীল| ন| হইলে তাহার কাধ্যহীন অবসর কাল কাটাইবার 
আর কোন উপায়ই ছিল না। ধাহার রোগ শুশ্রষার জন্য ছুটা--ভিনি নাই, 
কিন্তু এখনও তিন মাস ছুটা বাকী আছে। সময় বুঝি কাটে না, অথচ 
কাজে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছাও নাই! কিন্তু লীলা যখন পিতাকে ম্বহন্টে 
জব জর করিয়া তেল যাখাইয়া, ঠাকুরকে চাপিয়! চাপিয়া ভাত বাড়িডে 
বলিয়।, গোয়ালিনীকে জলদে ওয়! ছুধ দেওয়ার জন্ত ধমক দিয়া তাহার 
কু বুদ্ধিতে প্রবিষ্ট, মাতৃপ্রদশিত পথে শত চেষ্টাতেও পিতার ভস্থাস্থা 
পুনরানয়ন করিতে পারিল না, তখন সে নিতান্ত হতাশ হইয়া একদিন 
পিতাকে ব লল, “বাবা তুমি কেন এত রোগা হ*য়ে যাচ্ছো, বলো না?” 
এ প্রশ্নের উৎর দিবার শক্তি তাহার পিতার ছিল নাঁ। তিনি শু হাসি 
হানিয়! উত্তর “ছরিলেন, “কই না মা, রোগ! তো হইনি।” কিন্তু ইহাতে 
লীলা সন্ধষ্ট হইল না। সে তাহার গলার কায হাত দিয়া দেখিতে 
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দেখিতে বলিল, “ন। বহু কি। এই দেখ দেখিনি তোমার গলায় হা 
দেখা যাচ্চে! তুমি কিচ্ছু েতভে পারো না, তমি ওষুধ খাও বাব! ন। 
হাল হয় ভ তোমার অন্রথ করবে 1” 

পিতা কন্যার এ সময় অন্ঠরোধে মঙ্বে আঘাত পাহইলেন। এক 
জনের কাছ যে প্রতারিত ভইর়।ছে বুবি সকলকেই তাহার অবিশ্বাস 
হাসির! বলিলেন, “না মা অস্থথ করবে না, ঠাকুর ভাল রবে না, তাই 
থেতে ভাল লাগে না।” লীলা বিজ্ঞভাকে বলিয়। উঠিল, “৪£ তাই হবে 

পরদিন সকালে হরেজ্্নাথ বুঝিলেন আজ একটা কিছু কাজে লীল! 
সড বাস্ত শাছে। সকালের সময় আর কাটে না! লীলা আজ 
তাভাকে জল থাওয়াইয়া সেই চলিয়া গিয়াছে আর সে একবারও আসে নাই | 
হরেজ্জনাথ বাড়ীতে লীলাকে ন। পাইয়া রান্নাঘরে তাহাকে খাজিতে 
গেলেন । গিয়া! দেখিলেন,_ভিজাচুল জডাইয়া কোমরে কাপড় বীধিয়া 
কাঠের ধোয়ার মুখচোথ লাল করিয়া সে একমনে কড়ায় কি ভাজিতেছে। 
পিহাকে দেখিয়া! তান্াাডি কড়াটা উনান হইতে নামাইরা ফেলিয। 
উঠি আসিল ; কামর হতে আচল খুলিয়া গায়ে ঢাকা দিম 
অন্তঘোগের ভাবে বলিঘ। উঠিল, “এই ধোয়ায় ভুমি কেন এলে বাবা, 
তোদার বদি মাথা ধরে। ৪দ।1 তুমি রোদে দাঁড়িয়ে রয়েছ! বাবা, 
তুমি এমনি করে অন্থথে পড়বে” তাহার মা তাহাকে যাহাই 
বলতেন, সে মেই সবগ্ুলিই তাহার সেউ ন্নেহপালিত সন্তানটার উপর 
প্রয়োগ করা,কর্তব্য মনে করিত । সে যেন আজ কাল এই শোকজীর্ন 
প্রীঢের জননী হইয়া উঠিঘ়্াছিল। ম্তৃহীনা বালিকাঁ_তাভার যা 
কিছু সঞ্চয় ছিল, সবটুকু স্নেহ মারা ভক্তি প্রীতির ধারাই যে 'একমাত্র 
মংসারের ভরসা এই পিতার উপরেই ঢালিয়। দিয়াছিল। পক্ষিণী যেমন 
পক্ষপুটে তাহার ক্ষুদ্র সম্ভানটাকে ঢাকিয়া রাখে, বালিক। তাহার পিতাকে 
তেমনি করিয়া! তাহার ক্ষত চিত্তের সমস্ত আগ্রহ আশঙ্কার তলে 
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লুই রাধিভে চাহিত।, ভসিত হরেজ্্নাথ হাসিরা বলিলেন, 
“তুই একি করছিস মা? এ আবার তোর কি ঝোঁক চেপেছে? 
ঈীকুর কোথায় গেল ?” ৃ 

"তুমি ষে ঠাকুরের রাহ্গ! খেতে পারো না বাবা! মা থে তাই নিজে 
রোজ কত কি রেধে দিতেন। আমি তো ভাল জানি নে, মার 
পাকপ্রণালীখান! দেখে দেখে তাই রাধতে শিখচি।” 

““মাচ্ছা শেখ, শেখ, কিন্তু তোর বাবার যে সময় কাটে না লীল| !” 

লীলার মুখ একথাঁয় বিষন্ন হইয়া গেল। তারপর সে অনেক ভাবিয়া 
বলিল, “মাচ্ছা বাবা কালথেকে তোল! উদ্গনে বাইরে রা"ধবো, তুমি ৭ 
তাহলে রান্নার সময় সেখানে থাকতে পারবে, মে বেশ হবে নাঠ 

হারেন্দ্রনাথ এ প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন। 

( ৩; 

কিছুদিন পরে লীল। বুঝিল তাহার সব চেষ্টাই বৃথা হইতেছে । কাছারী 
খোলার পর হইতে তাহার পিতার শরীর যেন আর ও ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। 
সে বড় ভয় পাইয়া! কলিকাতায় হিন্নৃহোষ্টেলে তাহার দাদাকে পত্র লিখিল, 
প্বাবার অন্ধ করিবে, আমার ভয় করিতেছে, তুমি শীন্র এসে ।” 

বিনয় পিতাকে. পত্রে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে হরেন্তুনাথ 
লিখিলেন “€ কিছু না, পাগলীর পাগলামী” লীলা শুনিদ্। রাগ করিয়া 
বলিল, “তা বই কি! তুমি আর্শীতে দেখ দেখিন, দিন দিন তুমি কি 
হয়ে যাচ্জে।!” তাহার চিন্তা-গন্ভীর মুখ দেখিয়! তাহার" পিতা উত্তৰ 
করিলেন, "তুই অত ভাবিস কেন লীলা? আমার মাথার অন্খ- 
জানিসতে। ধন বাড়ে তখন আমার|শরীর অসুস্থ হয়। যা তোর বই 
নিয়ে মায়, আজ ঞজুপাঠটা শেষ হবে না?” “ত| যাক্ি বাবা, কিন্ছ 
ভুমি কিছু ওষুধ টযুধ খাও, ৪ বাবা, না অমন কবে থেকো! ন।।" 

সন্সেহে ভীতা বালিকাকে কাছে টানিয়া লইন্ব! তাহার মাথায় হাত 
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বুলাইতে বুলাইতে স্ষেহময় পিত! তাহাকে সাম্বন। দিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছারে পাগলী তাই হবে। এমন পাগলী মায়ের হাতেও পড়িচি।” 
কবিরাজ ভাকাইয়া সে পিতার ওঁধধ পথের ব্যবস্থা লইল, ধঁধব পথ্য 
সেবনও ঘথাসাধ্য করাইতে ক্রটী করিল ন।, কিন্তু ফল কিছুই হইল নাঁ। 
বালিকা হইলেও লীলা এবার বুঝিল,তীহার এক্ষত সারাইবার উষধ তাহার 
বা অপর কোন বৈছ্যের ভাগারেও নাই । এ আঘাত বে বড়ই এরুতব । 
(৪) 

লীলাকে তো আর চিরক!ল আইবুড় রাখা যায় না, তাহার বিবাহ' 
দিতেই হইবে৷ হরেন্দ্রনাথের ইচ্ছ! একটী গরীবের ঘরের ভাল ছেলে 
দেখিয়! ঘরজামাই রাখা । কিন্তু বন্ধুবান্ধবেরাও বারণ করিতেছেন 
আর বিনয়ের ইহাতে ঘোর আপত্তি। শেষ সংসারের গতি বুঝিয়াই 
অনারে বি'এ পাশ কর! এক সবরেজিষ্টার-পুত্র স্ুকুমারের সহিতই লীলার 
বিবাহ স্থির করিলেন। এ বিবাহে হরেন্্রনাথের আত্মীয়ের মহা সী 
হইলেও পিতা কন্য| ইহাতে মহা! অন্থী । লীল! ভাবিতেছে, “বাবাকে 
ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকবে! ?” হরেন্দ্রনাথ ভাবিতেছেন, "বিয়ে হলে 
কি তার! আর স্বাদের বউ পাঠাবে? লীলা ছাড়া আমার আর কে আছে ?” 
বথাকালে বিবাহ হইয়। গেল । চোখের জলে বারাণসীর আচল 
ভিজাইয়া, গালের চন্দন-চিত্র ভাঁসাইয়, মুখ চোখ লাল করিযা লীলা শ্বশুর 
বাড়ী চলিয়। গেল! বৌ দেখিরা সকলে বলিল, “বাব! এবে সাত ছেলের 
ম। মাগি, একি কানে বৌ গো! সহরে সবি সাজে, একি আমাদের 
পাড়াী 1” তবে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, বধূ যেমনি 
হোক ? বধূর পিতা বড়লোক বটে ' মেয়ের হাতে চুড়িই তিন জোড়া? 
মাথায় গলায় খোঁপায় কাঁণে ও মেয়ের হাতে পায়ে কত রকমেরই গহনা ! 
খাট বিছান। দ্ানসামগ্রী সবই ভাল, নমস্কারাতে জনে জনে পাশ্সাডা, 
স্ন্কের জ্যাকেট আরও কত কি । এমন দেঞ্চদা কেউ দের না” 
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স্বাশুড়ী বা বলিলেন, ন, “আমার: স্থকুর ী? নি কেন ভার না রর 
ধরিলেই হইল। আমার আর পছন্দ অপছন্দ কি? তবে বড় যে রূপের 
কথা শোনা গিয়েছেলে। কি নাতাই এক কথা বলতে হয়, না হলে আর 
কি ? বউয়ের রং তো তেমন বিবিদের মতন নয়-_ও রং মাজ। ঘষা, 
আওতার গাছের মতন, তা হোক--মুখছিরিটুকু আছে। * টুলটুকুনও 
দিব্যি! তবে বাবু তা-9 বলি £ মুখের মধো একটু নয়ন-খাল'__চলগ 
কৌকড়! নয়। একটু যেন কাহিল কাহিল--হোক, তবু গড়নটা নেহাত 
কাট কাট নয়। বউএর চটক আছে ।” 
ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের বিছান। ষথন কণ্টকাকীর্ণ ও বাতির আলোক 
বখন দাহা জাল! আনিতেছিল,-তখন লীল। প্রথম স্বামী সম্ভাষণ লাভ 
করিল। মে চোখ মুদিয়া বিছানার এক পাশে শুইয়াছিল। লুকুমার 
খাটের উপর উঠিয়। বসিল। বহুক্ষণ লীলার অবগ্ন্ঠিত মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া শেষে ডাঁকিল “লীল| !” লীল! এ অপরিচিত মম্বোধনে 
সমকিয়। উঠিল, উত্তর দিল না। তখন লীলার কাছে আসিয়। তাহার 
মুখের ঘোমটা খুলিয়। দিয়া সুকুমার নববিবাহিত। পত্রীর প্রতি দষ্টিপাত 
করিল। অশ্রুপরিপ্ুত শাস্তদরষ্টি, তন্দর সরল মুখ । শ্ুকুমার সাদরে 
জ্জজ্ঞাস। করিল, “তুমি সর্বদা অত কাদ কেন লীলা ?” এই কথায় লীলার 
ঈক্ষের জল অধিকতর বেগে প্রবাহিত হইল। স্থুক্মার ছুটি একটি 
মিষ্টবাক্যে সাস্বনা দিয়া সে কানা থামাইতে না৷ পারিয়৷ শেষে বিশেষ 
একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, "তুমি কেন যে অত চব্বিশ 'ঘণ্টাই কীদ, 
তা আমি কিছুই বুঝতে পারি না। দুদিন পরে বাপের বাড়ী যাবেই ত 
'জীন। তোমার কি এখানে বড্ড কষ্ট হয়? বলো চুপ করে থেকো 
'না। খুব কষ্ট হয়? 
লীল। এ কথাটার নিগৃঢ় অর্থ ন। বুঝিয়। সরল ভাবেই মন্তক হেলাইয়! 
জানাইল,__ “হয় 1” স্বকুমীরের চোখ উজ্জ্বল ভইয়! উঠিল। ক্ষোভের 
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সহিত সে বলিল, প্তা হবেই তে” মনে মনে ভাবিল, “আমরা! 
গরীব তাই লীলা আমাদের বাড়ী থাকতে কই হয় কলিল। বৃ 
লোকের মেয়ে বলিয়। তাঁর মনে এত গর্ব 1”? 
( £ ) | 

বিবাহের পর লীলা দেখিল আবু যেন ঠিক পৃর্ষের আবস্থ! বজায়, 
নাই । কোথায় যেন কি একটা গোলমাল হইয়! গিম্বাছে । দাদা যেন 
তাহার প্রতি সমধিক বিরক্ত ।-সে বিরক্তির কিছু নৃতন কারণ; 
আছে। লীলা তাহ জানেন।। লীলার বিবাহের দিন বিনয় পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “লীলাকে নাকি আপনি মার সব গহনা পত্র 
দিচ্ছেন ?” হরেন্দ্রনাথ উত্তর দিয়াছিলেন “তা দিচ্চি, মার জিনিষ 
মেয়েউ পায় ।” বিস্মিত হইয়|! বিনয় বলিয়া উঠিল “তা ছাড় 
এদিকেও এই ছর সাত হাজার টাকা হৰে। আনক অত খরট 
কেন?” হরেন্দ্রনীথ বিরক্ত হইয্বা বলিয়াছিলেন “আমার ইচ্ছা! 
লীলার জন্ম হইতেই বিনয় তাহার স্সেক্ছর ভাগীদার বোনটিকে কোন 
দিনই বড় একটা স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই | তাহার বিবাহের 
পর হইতে সে ষেন বিশেষ করিয়া লীলাকে দুই চক্ষের বিষ দেখিয়াছে। 
তাহার চিরকালের বিশ্বাস বাপ তাহাকে দেখিতে পাঁরেন না ও লীলাকে- 
বেশী ভালবাসেন । এবার সে বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া সে পিতার সেই 
পক্ষপাতিতাঁর শোধ লীলাকে দিতে চাহিল। সেকষ্ট লীলা সহজে, 
তুলিতে পারিতে ছিলনা । তারপর সে আরও দেখিত তার পিতা যেন 
আর ঠিক তেমনি তার আয়ত্বের মধো নাই। এখন তাহাদের 
সেকেগুবুক খজজুপাঠের সরল ব্যাখ্যার মাঝখানে আর একজন সহস। 
আগন্তক অপরিচিত ব্যক্তির প্রসঙ্গ কোথা হইতে আনিয়া পড়ে। 
লীলার মনে হইত তাহার ভাগ হইতে চুরি করিয়া লইপ্লা তাহার 
পিত! যেন স্ুুকুমারের উপর স্বেহ ঢালিতেছেন | এ বড় অন্যার ছিঃ? 


৪৬ রাজাশ ধা | 
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কে কোথাকার এ র একট লোক, সে তাহার পিতার প্রতি একটুও মমতানীল 
ন্য়-বরৎ তাহার সম্বন্ধে শ্লেষ ও একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষপরায়ণ বলিম্াই 
তাহার কথার স্থরে সর্ব! এ্রকাশ হইয়া পড়ে, তা বাব কি দুঃখে 
তাহাকেই অত করিয়া ভালবাসিয়া বসিলেন? তাহার পিতার এই 
ব্যর্থ ভালবাসার কথ মনে করিয়। লীলার হৃদয়. তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে এক দিন এমন সময আসিরা উপস্থিত 
'তইল যে, দে বিদ্রোহ আর দমিত রহিল ন। । 

লীলার শ্বশুরবাড়ী হইতে চিঠি মামিল, “বৌমাকে পাঠাইবেন, 
পরশু লোক যাইবে |” 

চোখে জগ ও মুছে । হান আনিয়। হরেন্দ্রনাথ কন্যাকে বলিলেন, 
“ভার এবার ডাক এমেচে মা! তুই তোর নতুন সংলারে থাবার জন্য 
প্রস্তত হ' লীল। 1” লীলা সব শুনিয়াছিল, সে একবার প্রবল বেগে ঘাড় 
নাড়িয়া তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিল, “কক্ষনো আমি যাবে! না, এই তো! পে 
দিন গেছলাম» আবার 1” 

পিতা স্করুণ শ্রেহের হাঁসি হাসিয়। কহিলেন, “কি করবি পাগলী, 
যেতেই হবে? সেই যে তোর ঘর, এ চিরকালের ঘর তে| তোর খর 
নয় মা। তুই ফে পরের ভন্য জন্মেছি লীলা!" এই কখাগুলায় 
কত সুখভর। বেদনা বিজড়িত ছিল বালিক। লীলা তাহা বুঝিলও ন1। 
সে যুখন দেখিল তাহাকে বিদায় দিতে তাহার পিত। স্থিরসক্কল্ল 
হইয়াছেন, তখন দে সেই ধর্ধ্িত ভাঁব ছাঁড়িফা' একেবারে কার্দিয়। ভালাইল : 
কিছুতেই সে যাইবে না, কোন মতেই ন।। স্সেহাতুর পিতৃহৃদর বিকল 
ইয়া উঠিল। ইহার ফলে লীলাকে লইতে আসিয়া লোক ফিরিয়। 
গেল। তাহার ফলে সপুত্র লীলার শ্বাশুড়ীর ক্রোধের আর সীম। 
পরিসীম। রভিল না। ছুই দ্রিনপরে তিনি অনেক ভঙন। করিয় 
জের জবানীতে বেহাইকে পত্র লিখাইলেন, যে, “ন্থুকুমীর প্রতিজ্ঞ 
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সপ টি পিস পলি” সাপ সপ লস ৮ সপ পা পিপি ৯ এনি ৮ ০০৮ ছি শামি পপিস্পিত রসি পি সস টিসি পপ এলি সি আপ পে পা সিটি আলি ৭ ৩ পিসি পিল এল ৮7 ৪ ৪:৯৮ 24284 ৪ 


করেছে দুদিনের মধ্যে নিজে যেচে মেয়ে পাঠিয়ে দেনতো ভালই, না 
হলে তিন দিনের দিন সে আবার গরীবের মেয়ে দেখে বে করবে । 
৪ বড় মানুষের মেয়ে তাকে তোল। থাক । আমাদের গরীবের ঘরে 
ঘর করা বউচাই |” পত্র পড়িয়া হরেন্জনাথ শরবিদ্ধ কুরঙ্গের মত 
ছটফট করিয়। উঠিলেন। একি নিশ্মম কথা! তার বড় আদরের 
দ্রামাই_-লীলার স্বামী--তাঁর এই ব্যবহার! লীলাকে এর চেয়ে 
জলে ফেলিয়। দেন নাই কেন ? ভগবান! ভগবান ' আমার লীলা! 
যেন স্থথী হয়! লীলাকে আমার অস্থুধী করো! ন।? 

লীলা আসিয়া জিজ্ঞাপা করিল, “বাবা তুমি কি ভাবচে। ?” 
হরেন্দ্রনাথ স্থুদীধনিস্বাদ ফেলিয়। বলির! উঠিলেন, “আর তে। তোকে 
বাখিতে পারিনে লীলা 1” লীল। খিল খিল করিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, 
“কেন বাবা আমি কি করিছি ?” হরেন্দ্রনাথ ণীরবে শীলার শ্বাশুডীর 
পত্রধানা তাহার হাতে দিয়! নিজে মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে টাহিয়া 
রহিলেন। লীল। পত্র পড়িয়া নাতক্ষে বলিয়া উঠিল, “ও বাব । না বাব। 
মামার পাঠিও না বাবা, আমায় পাঠিও না ।” মশ্মাহত পিতা কাতর 
হইয়। বলিয়৷ উঠিলেন, “চুপ কর, চুপ কর, লীলা-_আমায় কিছু বলিলনি। 
কিছুতেই আমি তোকে আর ধরে রাখ তে পারব ন। মা, তোকে যেতেই 
হবে|” “না বাবা, আমি যাবো না। তারা আমায় বড় কষ্ট দেবে, 
তুমি দেখচে। না কি রকম চিঠি লিখেছে । তা আমায় কষ্ট দিগকে, কিন্ত 
তুমি কি করে থাকবে বাব]! আমিই বাতোমার ছেড়েকি ক'রে 
বাকবে। ? আমি যাবে৷ না বাবা, আমি যাবে! না 1” 

“লীলা, আমার জন্য কিছু ভাবিস্নে,আমি তোর নাকে ছেড়ে 
ঘখন বেচে আছি, তখন তোকে ছেড়েও তোর কঠিন প্রাণ বাবা বেঁচে 
বাকৰে। আর তুই? তুই (তোর নিজের ঘরে স্থখেই থাকবি না। 
লীলা, মিছে আর আমায় কেঁদে কেঁদে কষ্ট দিস্নে মা! কালইসটীংতোকে 


৪৮ রাঙ্গাশা খা | 


্প্টিসধাপ্ত স্ পপ সজ  ৯ এ ০৭ পিস ও চস সিএস এ লস কিছ সট 


বেতে হবে । আমি সব উদ্যোগ করি । আমি কি কিছু জানিরে ! 
কি সব দিতে হয় নাহ? তোর মা ষদি থাকতো আজ আমাদের 
কত স্থখের দিন?” | | 

হরেন্্রনাথ জোর করিয়। “হুখের দিন" ভাবিবার চেষ্টা! করিতেছিলেন। 
কিন্তু বড় দুঃখে তীহার হৃদয় ফাটিতেছিল। কেবলই মর্নে হইতেছিল 
ঠাহার লীলার কি এতটুকুও মুল্য নাই £ কানাকডডি বিনিমরেকি ভীহার 
এত স্নেহের লীলাকে বিক্রয় করিয়াছেন 

লীলা চলিয়া গেল। শৃন্যগৃহ স্বিগুণ শূন্যত। লইয়া আর্তঁভাবে 
হাহাকার করিতে লাগিল। হরেন্দ্রনাথ সাজ সম্পুর্ণকূপে নিঃসক্গ হইলেন! 
আজ তিন বংসর ধরিয়া যে ছুইটি ব্যাগ্রধাহু তীভাকে দ্বিন রান্বি বেষ্টন 
করিয় রাখিয়াছিল, আঙ্জ সে বাহুপাশ খুলিম্বা গিয়াছে । একটী ফুলের 
মত ্িগ্ধ কোমল স্ববাসম্ডিত ব্যাকুল জর তাহার সমস্ত আগ্রহ সমস্ত 
করুণা লইয়া! তাহার পানে প্বতারার মত আর নিনিমিষে চাহির| নাই । 
ষে স্বধানির্রের বিমল ধারায় তাহার ক্ষতজাল| কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
ছিল, আজ নে চলিয়া গিয়াছে । এখনও কানের কাছে তাহার আকুলকগ 
থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে,“ও বাব।, বাবাগে। ! আমার 
পারিও না, বাবা, আমায় পাঠিও ন1 1” অস্থিরচিন্তে হরেন্্রনাথ বিনয়কে 
লিখিলেন, “বাব। বিনয়, তুমি এস, আমি আর পারি না!” 

বড অসম্থ কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল । হরেন্্রনাথ ছুই মান পরেই 
লীলাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। 

(৬ ) 

লীলা শ্বশুর বাড়ী পৌছিতেই লীলার শ্বাঙ্জড়ী কঠিনমুখে কহিলেন, 
“এসেগে বড় মানুষের মেয়ে এসো? আর কখন বাপের বাড়ীমুখো হয়ো 
দিকিন, (দেখবে ! বড় মানুষ বলে এত দেমীক ! আমার পাঠান লোক 
ফিরিয়ে দিয়ে আমার অপমান করেন! শ্ব্তরবাডী মেয়ে পাঠাতে চান: 





লস শট ্া্প্ি্ি সস পপি-স প ই ৬ স ০, চ্ি শপ সস সি ৯ 
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নস সদ সিটি আও সত অসিত সি এসসি ৭ পাস এট পি, পা সস ৯২৪ সিকি লী সিএ সি সপ সী পাস সি সা পলা পি সিসির 


ন।.-ওরে ও হাবাতে মিনসে! মেয়ে যদি পাঠাবিই না, ঘরেই যি 
রাখবি তো অমন ঢং দেখানে বে? দেওয়া কেন? 

রাখলেই হোত ঘরে! তখন তো তোর মেয়ে কেউ আনতে 
ঘোতোনারে মুখপোড়া! এখন কেমন হলো, কই মেয়েতো আটকে 
রাখতে পরলেন না ! সেই থোতা মুখ ভোতা ক'রে_পায়ে ধ'রে তো 
দিরে যেতেই হলো 1” 

এই অভ্যর্থনা লাভ করিয়। লীলার রোদন দ্বিগুনিত হইয়া গেল। 
রাঁত্রে শরনগুহে প্রবেশ করিয়! স্থকুমার দেখিলেন লীলা বসিয়! বসিয়। 
কাদিতেছে । ক্রুদ্ধ হইয়| বলিলেন, “এতো বাড়াবাড়িতে আর কাজ 
নাভ । ঢের সোহাগ কাডান হয়েচে। যনে করেছ,--কেদে কেটে 
আমাদের মন ভুলিয়ে বাপের মোহাগী মেয়ে বাপের বাড়ী পোহাগ 
করতে ফিরে যাবে, সে আশা! মনের কোণথেও তুমি আর ঠাই দিওনা। 
মিথো পানপ্যানিয়ে কাদো তো ধর থেকে এখনি দূর ক'রে দেবো। 
চপ করে শোবেতো৷ উঠে এস” 

কি লব্বনীশ । এর। সব পারে 1 ও বাব।। এ তুমি আমার কোথায় 
পাঠালে গো, ওগো, আমায় কেন পাঠালে? 

লীল। তথাপি উঠিল ন! দেখিয়া লীলার স্বামী দ্বীপ নিবাইয়া৷ নিজে 
গিয়। লীলার পিতৃদত্ত খাটে শয়ন করিলেন । বলিলেন,--কান্নার এতটুকু 
ফোস্‌ ফোসানি কানে ঢুকেচে কি উঠে নড়া ধ'রে বার ক'রেচি।” 

নারারা'ত লীলা মাটিতে বসিয়। থাকিয়! কাটাইল, স্থকুমাঁর খাটে শুইয়। 
স্বচ্ছন্দে ঘুমাইল, আর একবার ভাকিলও ন!। শ্বশুরের উপর রাগ ছিল 
এবং স্ত্রী সেই শ্বশুরেরই জন্ত এত কানা। কাটা করে সেও তাহার অসঙ্থ 
হ্র। তাহাকে স্বামী পাইয়াও সে চরিতার্থ হইল না! 

বউকে শাসনে না রাখিলে ক্রমে সে মাথায় চড়িয়া বসে, বউ মানুষ 
কুকুরের জাত, “নাই দিতে নাই । এই ধারণায় লীলার শ্বাশুড়ী বধূকে 


৫০ রাঙ্গাশাথা। 


পপ এটি স্পা জি ১ সপ পাপ পি আপ রস 


বিশেষ একটু শাসনে রাখিয়! ছিলেন। নহিলে বধূকে আৰ্ঠ পূর্ণ করিয়া ৃ 
আহার করান ও স্নানের সময় বেশ করিয়! তৈলমর্দিন করিতেছে ক ন। 
ইহা পর্ধ্যবেক্ষণ করায় তাহার, আলম ছিলনা | বধূর বিবিয্বাণী সাজ. 
সেমিজ জামীজুমি অবশ্ট তিনি ইত্যবসরে লীলার অঙ্গচযুত করিয়া অনেকটা 
নানপিক সাচ্ছন্দ লাত করিয়াছিলেন । কি করিবেন? ওনব'কোন ভর 
লোকের মেয়েরা তো! পরেনা। তাহার বধূ কি জন্য পরিবে? 
দাতৃহীনা সহবংশিক্ষাবিহীনা বধূকে সহবৎ শিক্ষা দিতে অনেক কষ্টই 
ঠাহাকে পাইতে হইতেছিল | কিন্তু উপায় কি? ঘরের বউ তে৷ আর 
ফেলিয়া! দিবার নয়! এক দিন তিনি তাহাকে পশম বুনিতে দেখিয়া 
হবেনা পূরবপুরুষদিগের প্রতি ক্রোধ স্বরণ করিতে পারিলেন না। 
নুকাইয়৷ সে পিতার জন্ত একটি কক্ষর্টার বুনিতে ছিল। তীহারটি যে 
এন্ত দিন পুরাতন হইয়! গিয়াছে, বাড়ী যাইবার সময় এটী সে লইয়া 
যাইবে | বধূকে যৎপরোনাগ্ি ভৎপনা করিয়। পুত্রকে গিয়া কহিলেন, 
“ও স্কু দেখছিস একবার আমার বৌমার আক্কেলখানা | এই আমি 
মুখে রক্ত উঠে খেটে থেটে মরে যাচ্চি-আর উনি আমার গুরুমা সেজে 
ঘরের কোণে বসে পশম বুম্চেন; সাধে বলি যে 'সহরের মেয়ে বিয়ে 
ক'রে কি ঝক্মারীই যে তুই করিছিস! ছি ছি! ঘোয় মরি ঘ» 
ঘেস্নায় মরি! এতটুকু হায়! লজ্জা কি ভগবান ও শরীরে দিতে পারেন নি?” 

লীলার স্বামী স্থকুমারেব মেজাজটা একটু বেশি রকমই কড়া, এবং 
মনটাও তাহার স্বভাবত:ই ঈধাসন্দিগ্ধ € নিতান্তই অনুদার।' মার কথায় 
রাগিয়। সে লীলার উদ্দেশে গেল। দেখিল তখন সে চোখ মুঁছিতে 
মুছিতে বিছানা! ঝাড়িতেছে। স্থকুমার সন্মুখেই বেতের বাস্কেটে মেলায়ের 
ব্য দেখিতে পাইল। তুলিয়। লই! স্্ীর দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 

_-“আর কিছু আছে?” ঘাড় নাড়িয়া লীল! জানাইল “না।” জানালার 
নীচেই থিড়কীর পুখুর বর্ধার জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জানালার মধ্য দিয় 


অকৃতজ্ঞ! । ৫১ 


শা সে শন ৩০ পি লি সত পিপল" ০. পপ শত রি সরস বাটি বর টি সব ৯ +৩ - পা পপি পি এ সত ৯ রি ৯ ৯টি পর সর 


লীলার সাধের জিনিষ গুলি সে দৃঢ় হস্তে ফেলিয়া দিল । লীল! মুখ ফিরাইযা 
ঘরের অন্য পার্খে চলিয়া গেল। তারপর সুকুমার টেবিলের উপৰে 
সাজান_-তাহার খেলনা পাতি, স্থগন্ধি তৈলু এসেন্সের ডঃ প্রভাত 
তুলিয়া লইবামাঞ্জ লীল! ফিরিয়! দেখিল। স্থুকুমার বলিল, “গেবস্থ ঘবেব 
ৰৌ এত সৌ্বীন হ'লেতো৷ আর চলে না সব সৌখীনতা তোমার এই 
এম্নি ক'রে ছাড়াচ্চি দেখনা ।--বড় মানুষের মেয়ে বলে বড নবাবাঁ ৮ 
লীলা হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল,__“ফেলে দেবে? বাবার 
(দওয়া জিনিষগুলি--ত। দাও ।” অচঞ্চলভাবে সে তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
চলিয়। গেল। তারপর স্বকুমার চলিয়া গেলে পুনশ্চ ঘরে আলিয়! নিজের 
যেখানে যাহা কিছু সৌখীন দ্রব্য ছিল, সমস্ত বাহির করিয়া একে একে 

জানাল! দিয়া নিজের হাতে জলে ফেলিয়া দিল । 

দোয়াত, কলম, কাগজ, খাম একে একে সবই গেল । বাপের বাড়ীতে : 
চিঠি লিখিবার অধিকার তো ছিলই না,-সে এখানে আসার দ্বিতীয় 
দিনেই বাক্সের চাবি খুলিয়! স্থকুমার তন্নধ্যস্থ টিকিট ও টাকাগুলি বাহির 
করিয়া নিজের নিকট আমানত রাখিয়া দিয়াছেন | বালিয়াছেন,- দেয়ে 
মানুষ চিঠি লিখিতে পাইলে যাহাকে তাভাকে চিঠি লিখিয়া অনেক 

শরন্তায় অঘটনও ঘটার । অতএব দেও আজ মরিয়া! হইয়া উঠিয়াছিল । 

চিন 

পিতার শরীরমনের অবস্থা দেখিয়া বিনয় তাহার জন্য বড় ভয় পাই । 
পিতার জন্য তখন তাহার বোনের উপরকার বিরক্কিও মনে রহিলন। । 
লীলার শ্বাশুড়ীকে চিঠি লিখিয়।- লীলা ও শুকুমীরকে চিঠির পর চিঠি 
লিখিয়া কাহারো নিকট হইতে জবাব না পাইয়া! শেষ কালে একদিন সে 
দায়ে পড়িয়। নিজেই লীলার শ্বশ্তরষাড়ী গেল 1" ইচ্ছা! ঘে তাহাদের 
বুঝাইয়৷ সম্বাইয়৷ তাহাকে সঙ্গে করিয়াই আনিবে । পিতাকেও পে. 
সেই ভরা দিয়া আসিল। ইতিপূর্বে তিনবার লোক আসিষ। 


৫১ রাঙ্গাশা খা । 


অপমানিত হইয়াই কিরিরা গিয়াছে । কিন্তু এবার দাদাকে,বতই 
তোক--তাহারা দাদাকে নিশ্চয়ই ফিরাতে পারিবে না! লীলা আকুলকগ্গে 
ডাকিল, “হে মা কলি, হে মা দুগা! এদের স্থমতি দাও মা, সথমতি দাও ূ 
বা্ডী গিয়ে আমি তোমাদের ভাল ক'রে পৃজ| দোব 1৮" ্ 

কিন্তু দেবতার মানুষের মত ঘুষ খাইয়া কাহারও অদুষ্টিপি কাট্কুটি 
করেন না, তাহারা এই বালিকার পুজার লোভে লুক্ধ ন হইয়া স্থির 
হইয়' রহিলেন। লীলার শ্বাশুড়ী কঠিন মুখে কহিলেন, “ডেটা মেয়েকে 
অনেক দুঃখে তবু একটুখানি এই সায়েন্ত। ক'রে এনেছি বাছা, আর কি. 
সে মুখো হাতে দিই। বড়নান্থুষ বাপ আদর দিয়ে দিয়ে তো! মেঘের 
ইহ পরকাল ছুটিই চিবিয়ে খেয়ে রেখেছিলেন । আমাদের হা জালাবার, 
মাস পোড়াবার জন্যে । বাব| কি ঘরেরই মেয়ে ঘরে এনেছিলেম । 
আমি যাই শ্বাশুড়ী তাই নকল দিক সামলে নিচ্চি। আর কেউ হলে 
একবারে হুলো হুলে। কুলে! কুলো হারে ফেত।” 

বিন তখন ভগ্নিপতিকে গিয়া ধরিল,--"ছেলেমান্ধষ একবার 
পাঠাও, বাবার ওপর তোমার একটু মায়! হয়না? একবার দেখে এসে: 
দেখি__তিনি কি হ'য়ে যাচ্ছেন ।” সুকুমার বিরক্ত হইয়। উত্তর করিল. 
“ন] হে না, মে লব হচ্চে টচ্চে না। কেন আর কথ বাড়াও! কেঁচে! 
খুড়তে শেষে সাপ বার করবে ?” 

বিনয় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়। বলির! উঠিল»--"এমন গোয়ার গোবিন্দ 
হাতেও লীল| গড়েছে 1” ভন্াচ্ছাদিত অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ একটুধানি বাতাসে 
জলিয়া উঠে, তেমনি মৃহর্ধে প্রজ্জলিত হইর' উঠির! হ্কুমার বলিল, 
“গোয়ার হই যা হই, মূর্থ অকালকুম্মাগ্ড তো নই। যেমনি ভাই তেমনি 
বোন! যেমন ছোটঘরে বিয়ে ক'রেছি!” 

রাগে রাঙ্গা হইয়া বিনয় গঞ্জিয়। উঠিল,__“কি আমাদের ঘর ছোট 
ঘুর! কেষেনীচ তার ব্যাভারেই তা ব্যক্ত হচ্চে।” গতিক দেখিয়া 


অকুতঙ্জী । ্ 


শী 
পাল পপ সপন পপ সপন ৯ পস্িপশি৯-প্ পশিি পাস- পসি পা শলিসপসি, পনি পিস পি এ সলনি ৮. নিত ৯ তা পাত পতি সপ লস পাস পাপা 


লালা সা ঘরের 'মধ্যে প্রবেশ করিয়া বি বিনয়ের মুখ চাঁপিয়া ধবিল। 

তাহার হাত পরিয়। টানিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়। ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। বিনয় ক্রোধে ও লীল। ভদ্কে কীপিতেছিল। বিনয় যেন 
গুাহত সপ্পের মত গঞজ্জাইতেছিল, সক্তোধে বলিল, “তোর জন্বোই তে 
এইটা অপমমীন আমায় সইতে হলো । জন্মে আর কখনও তোর নাম 
ক'রতে দোখে। বাবাকে_থাক তুই 1” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ বিনর থামিয়। গেল, দেখিল লীলা! নিঃন্দ 
দিতেছে । ভাহার মুখ দেখিয়া ভাতার মমতা হইতে লাগিল! 
মতা । কিকইউ দে সহিতেছে  লীল। মুন্তহ্বরে বলিল, দাদা আমায় 
একটি ভিক্ষ। দেবে ?” বিনর তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থভাবে চাতিল | 

লীলা কহিল._“বাবাকে এসব কথা কিছু বলবে না! বলো 
বস্ময়ের মভিত বিনয় জিজ্ঞাসা করিল,-“দে কি, কেন লীল। ?” 

“বলচি, তুমি বলে। বলবে ন। ৮” “কি বলব যখন তিনি তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা কর্ষেন ?” “বলো-বলো-নিজে সে এলো না 
মাসভে চাইলে না।” বড় বিন্ময়ে বন লালার মুখে দৃষ্টি স্থির করিল, 
লস তখন আর কাদিতিছিল না । বিনয় কহিল,“ না! লীল| এনন 
₹থ। আমি বলতে পার্বোন।, তিনি ভাঙে কি কইট। পাবেন তাম 
ভাগতো বুঝছ না। একি বলা যায় ?” 

লীলা ঘাড় নাঁড়িযা বলিল,_-“এ নব শুনলে তিনি আরও কষ্ট পাবেন, 
« না হয় মনে .করবেন-তীর লীলাই অরুতজ্ঞ। আর দেয়ে তার 
কেবলি মনে হবে--লীলাকে জলে ফেলে নিয়েছি__সে কষ্ট তার পক্ষে 
বড্ডই যে সাজ্বাতিক হবে দাদ 1” 

বাহির হইতে বাটার গৃহিণী বধূর উদ্দেশে উঁকি দিয়া বিনয়কে 
গুনাইয়া বলিলেন, “গগো নবাবের কন্ঠে, ঘরে ছুয়োরে সন্ধ্যের বাতি 
পড়লো না, ঘরে ছুয়ার দিয়ে ভেয়ের সঙ্গে গুনগুজুনিকি আজ মার 
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শেষ হবে না? ভাইকে বলে দাও--বাপ মলে তখন তার চতুর্থী কবতে 
যাবে, যেন তখন এসে নেযায়। এত গ্ঘামাক যে, আমার ছেলেকে বলে 
কিনা “গোয়ার ছোটলোক ! ” আমি যাই মাঁ-তাই এখনও খ্যাংরার 
মুড বার করিনি!” 
বিনয় বেগে উঠিয়া দাড়াইল। লীল! রানািঃ তাহার কথা ৫ 
করিল, “বলে লীলা স্থখে আছে,_ভাল আছে,_-যদি তিনি তার খোজ 
গবর কখনও করেন-_তা*হলে মে এ পুকুরে ডুবে মরবে, তুমি যা__ 
আমার যা বলবার বলেচি_-নিজে যা বলেছ--তা পালন করো, যাও, তি 
এক্ষণি এবাড়ী ছেড়ে চলে যাও । আয় কখন এখানে এসো না।” 
বিনয় বুঝিল পুখুরে না ডুবিয়াঙ্ত লীল! আজ আত্মহত্যা করিল : 
দুই বিন্দু অশ্র' মুছিয়। সে বিদায় লইয়। চলিয়া গেল। গৃহিণীর শ্রুতিমধুর 
বিবিধ আপ্যায়িতপূর্ণ জলযোগের নিমন্ত্রণের লোভে এক মৃহ্্র 
আর সেখানে ঈ্রাড়াইল না । 
হরেন্দ্রনাথ শুনিলেন,_লীল! আসিতে চাহে নাই পাগন? বিনব 
কি বলে তাহার ঠিক নাই ' লীলা, সেই লীল। ! তাহারই সেই লীলাতো? 
বিনয়, তুই ক্ষেপেচিস! বিনয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। একট 
ফিরাইয়া বলিল, “সে বন্ধে বাবাকে ব'লে আমি ত স্্খেই আছি,--কু 
ত কিছুই নাই, তাবে কেন তা জানিনে,--এর। তোমাদের আসা টাসা কি 
চিঠি পত্র লেখা--পছন্দ করেন না। তা যখন করেনই না, তখন এতে 
জার দরকারই বাকি? এখন আমার পক্ষে এর! যাতে"খুসী থাকে__ 
তাইতো! করা উচিত ! বাৰাকে বলো--তিনি যেন আমায় নিরে যেতে ন। 
চান, বদি কখনও দরকার হর, তখন আমি নিজেই তাঁটক জানাবো । 
মিথ্যে এ সব নিয়ে কথা কাটাকাটি কি রাগারাগি আমার ভাল লাগে না ।” 
স্রীংগ্ুলার কোন খানে হাত পড়িলে যেমন লাফাইয়া উঠে, তেমনি 
করিয়। হঠাৎ চমকাইয়া হরেক্নাথ উঠিয়। পড়িলেন। বিনয়ের একট; 
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হাত উভয় করতলের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়! তাহার মুখের উপরে পাগলের 
মত প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে উদ্তাস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
“চিপ কর বিনয়, আর বলিস্নে,--লীলা-_লীল এই কথা বলেছে? তকে 
বুঝি সে সেখ'নে বড় কষ্টে আছে! তার! বুঝি তাঁকে বড় যন্ত্রণা দেয়? 
তাই তাকে জোর করে পাঠিয়েছি বলে--বুঝি সে দুংখ ক'রে এই কথা 
বলেছে! বলরে,বিনয় বল, বল্‌--তুই কিছু লুকুসনে ! ওরে, সব কথ! 
আঘার খুলে বল!” 


বিনয় বড় বিপদে পড়িল। পিতার সাক্ষাতে মিথ্যা কথা বলা 
কঠিন, অথচ না বলিলেও এই ছোটলোকদের হাতে খন তখন অপমান: 
সহা করার হাত হইতে রক্ষা পাঁওয়াও যাঁয় না। পিতার মনোকষ্ট যখন 
ঢুই দিকেই, তখন লীল! যাহা বলিয়াছে সেই মতে চলাই ভাল। এই 
ভাবিয়! উত্তর করিল, «না তা আর এমন কি কষ্ট বেশ মোটা হয়েছে 
তে। দেখলুম ! সে-ই এই কথা আমায় বল্তে বলে দিলে তে ।” 
ভাবিল,--এই রকম করিয়া বলাতে মিথ্যাবলার দোষ অর্শিল না। 

মন্মাহত হরেক্্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । হায়, নিজের 
সন্তান এমন পর হইয়। যায় । 


বাথার চেয়ে ব্রিষ্টারের জ্বালাও বড় কম নয়। হরেজ্নাথ আজ 
বুবিলেন-_মেয়ে তয় পরের জন্য, কিন্তু ছেলে কখনও পর হয় না । বিনয়ের 
গ্রৃতি তাহ/র ভালবাসা দ্বিগুণবেগে বদ্ধিত হইয়া উঠিল। শত ঘত্বেও 
মেয়েকে বাঁধিয়। রাখা যায় না, কিন্তু তার ফিকি আদরেই ছেলের মন 
আপন ঘরে বাধাই আছে । অরুতজ্ঞ! কন্যাকে ভূলিবার চেষ্টায় বিনয়ের 
বিবাহ দ্রিকার ইচ্ছা করিলেন । অনেক দেখিয়। শুনিয়া অবশেষে একটি 
ফুটফুটে ট্রক্টুকে মেয়েকে পছন্দ করিয়া নব আশায় “আশালতাকে' 
নিরাদন্দ গৃহোগ্ঠানে রোপণ করিলেন । বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র “এবং 
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পে খরার ০৮ ইউনি পরল ৩৯ আউলা সস্তা কলি পাশ শা পি পপ সপ পাস পাস শি আশ শী পর সরি পরি কিস 


লীলাকে আনার (জ্ত সনি্্ধ অনুনয় পত্র বিনয় নিজেই ুকুমারকে 
পাঠাইয়াছিল, কিন্ত ইহার উত্তর পধ্ন্ত আপিল ন1। 


কিন্তু সেই যে অকৃতজ্ঞ। পাষাণীর কি ছুরস্ত স্থতি--তাহার হাত হইতে 
যেন কিছুতেই মুক্তি নাই। বধূ যখন ঝম ঝম করিয়া “মল বাজাইয়। 
গৃহ হইতে গৃহাস্তরে চলিয়া যায়, হরেন্দ্রনাথের বুকের ভিতরে আর চারি- 
গাছি মলের বাজনা তাহার হৃদপিণ্ডের তালে তেমনই শব্দ করি! 
বাজিতে থাকে । বধূর চুড়ির শবে, চাৰির শবে, চমকিয়া উঠিয়া কত 
বার হরেন্দ্রনাথ ডাকিয়া ফেলিয়াছেন, “মাগো! এলি ?” বধু বাবা, 
বলিয়া ডাকিলে--কত সময়ই অন্রমনে উত্তর দিয়াছেন, “কেন ম| লীল। 2” 
বৌমা! বলিতে গিয়া লীলা নাম তো! নিত্যই তিনি ওষ্পরাস্ত হইতে 
সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মিলাইয়া ফেলিয়াছেন। | 


শরীরের রক্ত মাংসে গড়া, চিরদিনের ন্বেহ মমতায় পোমিত, 
তাহাকে কি ভূলিবার ষো আছে? সে স্থখে আছে--তার স্থখের 
ব্যাঘাত হইবে না। এই ভাবিয়া তাহার শ্বশুর বাড়ীর বিরাগের ভয়ে 
' বাহন সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিলে ও অন্তরের সন্বন্ধ তো এ জন্মে কাটিতে 
চাহে না। সে সম্বন্ধ তো পাতান সম্বন্ধ নয়, সে যে বিধাতাপুরুম নিজেই 
আ'টিয়। বাধিয়! তৈরি করিয়! দিয়াছেন, তাকে কে ছাড়াইতে পারে? 
অনেক ল্িদ্রাহীন রাত্রে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়! মন্মাহত পিত। 
: কন্তার উদ্দেশে ডাকিয়া বলিতেন,_-“ওরে লীলা৷ এক বার ব্মায়রে, 
এক বার আয়। সেই কেঁদে চলে গেলি ।--এক বার শুধু হানি মুখে 
ফিরে আয় মা।” | 
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চদার বিধাহ হইয়াছিল এই পর্ধান্ত, দে তাহার শ্বাথ্ীকে কখনও 
চোথে দেখে নাই | সেই য। বিবাহের দিন ও ফুলশয্যার বাছে অন্ধকারের 
মধ্যে সাক্ষাৎ ও আলাপ। 

স্বধ! কুলীন কন্তা নহে এবং গরীবের ঘরের মেয়েও নয়, তবু থে 
কন তাহার এই মপদশ বৎসর বয়স পধ্যন্ত তাহাকে স্বামী দর্শনে বঞ্চিত 
থাকিতে হইয়াছিল, তাহার জীবনের সেই বিড়ন্বন! সম্বন্ধে একটু পূর্ববাভাষ্‌ 
দেওয়া আবশ্বক। ূ 

বিবাহের অল্পদিন পরেই স্থবার পিভামহের সহিত তাহার শ্বশ্তারের 
একটা সামান্ধ বিষয় লইয়। মনোবাদ আরম্ভ হইয়া শাখায় পক্নবে সেটা 
ক্রমেই বহুবিস্তৃত হইয়। উঠে । সেই সময় স্থধার শ্বশ্তর বলির। পাঠান, 
“আজই আমার বউ পাঠিয়ে দাও, অমন বাড়ী আমি বউ রাখ্‌লে' 
লা । 

ক্বধার পিতামহ ইহার বেশ সদুত্তর দিয়া লোক ফিরাইয় “দলে, উতর 
আসিল যদি এক হঞ্ার মধ্যে বুড়ে। নিজে এসে মেয়ে পৌছে ক্ষমা চে 
যায় তে! ভাল,_নাহ'লে ফের ছেলের বিয়ে দেবো । আমি হরনাথ ঘোষ, 
আমার ছেলের পায়ে মেয়ে দিয়ে ওর চৌদ্দ পুরুষের মুখ উজ্জল হয়েছে, 
জানেন! ! আমায় অপমান ।? 

কিন্ত বৃদ্ধ উমাপদ মিত্রও বড় কমজেদী তো নহেন। তিনি নকলকাৎ 
সভয় মিনতি উপেক্ষা! করিয়! উত্তর দিলেন,-'যদি কখন নিজে যাচিয়া 
আসিয়া পুক্রবধু লইয়া যানতো তাহার নাতিনী মেঘে ঘর করিজে . 
ধাইবে, এ ন| হইলে তিনিও মেয়ে পাঠাইবেন না ।, 


৫৮ রাঙ্গাশা খা । 

শুনিয়া পাড়ার লোক ছিছি করিতে লাগিল, পুত্র সভয়ে অন্রনন 
করিয়া বলিলেন “বাবা পক্ষ ভাল হলো ? মেয়েটা যে জন্মের মত যায় 1 
বৃদ্ধ শুধু ভ্রকুটী করিলেন, উত্তর করিলেন না। 

ইহার পর একদিন লাল কাগজে সোনালি অক্ষরে ছাপা এক নিমন্ত্রন 
পত্রে এই খবরটা জান! গেল,--«আগামী ১৭ই আষাঢ় রবিবার আমার 
পুত্র শ্রীমান স্থ্ধীর চন্দ্রের দশঘর! নিষা সী শ্রীযুক্ত রামহরি বস্থু মহাশয়ের 
€থম। কন্া শ্রীমতী বুক্ুমকুমারী দাসীর সহিত শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে । 
মহাশয়ের) সবাদ্ধবে”- ইত্যাদি ইত্যাদি | 

সধার মা এই সংবাদ পাইয়াই শধ্যা গ্রহন করিলেন। পিত। 
আর এক বার পিতার কাঁছে অন্ুনয়'করিতে গিয়া, দ্বিগুন হতাশ! লইব। 
ভ ঠমনে ফিবিয়া আসিলেন। স্থধা কিছু ভাল করিয়! না বুঝিলে ৪ 
ত্রাহার পক্ষে যে একটা কিছু ভয়ানক রকমই কাণ্ড ঘটতেছে ইহ: 
বুঝিয়। মুখ মলিন করিয়া রহিল। মাপনার জেদে জেদী বুদ্ধ উমাপর' 
তৎক্ষণাৎ তাহার উকিল ডাকাইয়া এক উইল প্রস্বত করাইলেন । 
তাহাতে আর সব কথার সঙ্গে এই কথাট। রহিল,_-তীাহার জোস 
পৌত্রী শ্রীমতী স্থধাময়ী নগদ ১৫৯০০ টাকা পাইবে । 

“যদি তাহার স্বামী তাহাকে গ্রহন ন! করিয়!। অন্য দার পরি গ্রহণ 
করেন, তাহা হইলে এই পিতামহদন্ত টাকায় সুধার স্বামীর কোনই 
স্ত্বাধিকার জন্মিবে না। , 

যদি তাহার হ্বামী দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণের পর আবার কখন তাহাকে 
গ্রহণ করিতে চাহেন, এবং সুধা স্বপত্বীর-স্বামী গ্রহণে সন্মত হয়, তাহ! 
হইলে তাহার এই পিতামহ দত্ত সম্পত্তিতে কোন স্বত্ব থাকিবে না ।” 

ইহার অর্থ, হরনীথ ঘোষ বোধ হয় বধূর এই মোটা রকম নগদ 
টাকাটা ত্যাগ করিবেন না! তাহার এদিকে যে বিলক্ষণ লোভ আছে,__ 


মিলন | ৫ 


তাহা এই সম্প্রতি তাহার সহিত কুটুস্থিত! স্থাত্রে আবন্ধ--উমাপদ সিজ্রের 
তো? আর অজ্ঞাত ছিলন। ! 

যাহা হউক, তাহার জাল পাতিবার উদ্দেশ্যট। মার এক দিক দ্র; 
সফল হইয়া গেল, জামাত স্থধীর চন্দ্র এই নৃতন বিবাহটার ঠিক পূর্বের 
হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া! গেলেন,। প্রথমটা এই কাণ্ডে উমাপদর 
হাত আছে সন্দেহে হরনাথ তাহার পরেই অগ্রিমুত্তি হইয়। উঠিয়াছিলেন,, 
অল্প পরেই জানা গেল,_যে, তানয়। তিনি তখন পি এণ্ড কোহংর 
'আপলে।' নামক জাহাজে আরব সমুদ্র পার হইতেছেন। তাহার বি এ 
পাসের ৪০২ টাক। বৃত্তি জমানয় ও বিবাহে দাদাশ্বশুর-দত্ত বহুমূল্য ঘড়ি, 
চেন, হীরার আংটী, আশীর্বাদী ও সম্প্রদানের দক্ষিণ| প্রভৃতির গিনি 
মোহর প্রভৃতি,_-য। কিছু বিক্রয় করিয়! যাহা পাইয়াছেন,_-তাহ। 
লইয়াই আত্মরক্ষার্থ গৃহত্যাগ কবিয়াছেন ! পত্রের শেষে লেখাছিল,_-” 
“বাবা! আপনার :অবাধ্য হইলাম বটে; কিন্তু তবু আম নিশ্চিত জানি 
দে. আপনার অগাপ ন্েহ আমার এ অপরাধকে ক্ষমা করিতে অমর্থ 


হইবেন না!" 








ডা 





(২) 


তাহার পর সুদীর্ঘ পাচ বৎসর গত হইরাছে। ম্বধীর চন্দ্র এখন 
সিভিল সার্ভিন পাশ করিয়| দেশে ফিরিয়াছেন। যুরোপ হইতে এক বঙ্নর' 
হইল ভারতে আসিয়াও স্থুধীর কিন্ত এ পর্যান্ত,_দেশ বলিতে সাধারণে যাহা 
বুঝে.--অর্থাৎ ম্বগ্রামে পদার্পণ করেন নাই। বোম্বায়ে সে চাকরি | 
পাইরাছিল, আসিয়! অবধি মে মেইখানেই আছে । হঠাৎ বাড়ী আসিলে 
ষদি গ্রামে কোনরূপ বিপ্লব দেখা দের,_ভয় সেই খানে । বাড়ীর লোকের 
ক্ষমা করিতে অবশা বিলম্ব ঘটে নাই। বাপ আসিয়া দেখ করিয়॥ 
গিয়াছেন, শ্বশুরও একবার পুজার বন্ধে দ্বেশ ভ্রমনের ছলে জামাতাকে- 


৬০ রাঙ্গাশাখা। 


দেখিতে আসিয়া ছিলেন । কিন্তু স্বধারই ভাগো এ পর্য্যন্ত হ্বামীসন্দর্শন 
ঘটিয়া উঠিল না। তাহার শ্বশুর হরনাথ ঘোষ ও পিতামহ উমাপদ ঘি 
“উভয়েই এখন পরস্পরের "হারমানার প্রতীক্ষা করিয়া অনর্থক একট 
বিলগ্বটা করিতেছেন | ঢজনেই ভাবিতেছিলেন,__একবার মুখ ফুটিয়। 
বলিলে হয়! কিন্ত জেদে উভয়েই সমান। কে গ্রথম 'ঘাট্‌ মানিয়া 
নিচু হইতে যাইবে? রি 

শেষে ভাবিয়া চিস্তিয়! সুধীরের পিস স্ধীরকে প্রথমে দেশে আনাই 
স্িরকরিলেন। বিধান ব্যবস্থা লইয়া গ্রায়শ্চন্ত করিয়া জাতে উঠঈবার 
সব উদ্যোগ হইল । পিতৃ পিতামহের জলপিণ্ড নহিলে যে লোপ পায়। 
স্তধীরও ইহাতে অমত করিলনা । সেখ্আঁসিয়া যথা! কাধ্য শেষ করিয়াই 
একদিন থাকিয়া, 'ছুটী নাই? বলিয়া, কর্খস্থলে মাকে সঙ্গে লইয়া চলির। 
গেল। দেও সেই জেদী পিতার পুক্র--পিতা না বলিলে, আর দাদা- 
শ্বস্তর না ডাকিলে, সেই বা কেন যাচিয়া শ্বশ্তরবাড়ী যাইবে? বেচারী 
স্বধারই শ্বধু কোন রকমেরই মানাভিমানের জিদ ছিল না । সে শর 
লজ্জার দায়ে পড়িয়া মাঝে হইতে এই কষ্টটা পাইতেছিল । আর নাহার 
বাপ মার কষ্টতো তাহার চেয়েও অধিক । 

তাহারা অতান্ত উতকণ্ঠিত হয়া দিন কাটাইতে ছিলেন বটে, 
কিন্তু জামাতার ধরণ ধারণে গ্ঠাহাদের মনে ভবিষাতের জন্য যথেষ্ট 
আশাও যেন ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল। বিলাতের পরশমনি ষে 
এই বঙ্গ যুবককে পিন্তল হইতে সোনায় পরিণত করিতে পারে নাই, তাহা 
তিনি স্বয়ং তাহার বাসায় গিয়। দেখিয়া! আসিয়া! ছিলেন। এমনই ভালে 
চলিতে চলিতে হঠাং একদিন বুঝি স্থধার একঘেয়ে জীবন নদীত্তে একটা 
ছোট রকম বন্যা আমিল। একদিন প্রভাতে সে একখানি সাধা 
সিরা, চৌক! খাম ছিড়িয়া চোখ মুখ লাল করিয়। একগা ঘামিয়। 
এই পত্রখানি পাঠ করিল $- : 


মিলন । ৬১. 


পাটি পাটি ২৯ পি পি ভা ২, সিরাজ 


ধা! 

তৃমি আমায় চেনন1; তবু এইটুকু আশা করে লিখচি যে, হয়ত আমায়, 
একেবারে তুলেও যাওনি। যদ্দি জিজ্ঞাসা করো হঠাৎ আজ কেন এতদিন 
পরে এ চিঠি লিখচি ? তার উত্তর দিতে হয়ত আমি পেরে উঠ্‌বো না। 
কেন না নিজেই তা" ত দেখছি বুঝে উঠতে পারছিনে। আজ এই 
চিঠিটুকু লেখবার বড়ই লোভ হোল, তাই একটু লিখে ফেললুম। এর 
জন্য কি বাড়ীর লোকের! রাগ করবেন ?-_ স্থবীর | 


সবার বিবাহের দ্রিন ধরিয়া ৫ বংসর তিন মাস নাতদ্দিন পরে 
এই স্ুধার প্রথম প্রেম-পত্র লাভ ৷ স্ধ। এখন তে। বড় হইয়াছিল, তাহার 
নিজের সঙ্গীন অবস্থা বুঝিবার সময় তাহার হইরাছে। সে জোর 
করিরা লজ্জা অভিমান ত্যাগ করিরা কাহারও মধ্যস্থত। ব্যতিরেকেই 
লিখিল,_-"এতদিন পরে অভাগিনী স্থধাকে তবে আবার মনে পড়িয়াছে ? 
ধরি মনে পড়িয়াছে--তবে দয়া ক'রে মনেই রেখো, আর ষেন 
কুলনা যে, আমি তোমার চিরছুঃখিনী সুধা |” 

চিঠি পাঠাইয়! দিয়া সুধা বুঝিল এ চিঠির ধরণট৷ যেন নভেলী 
্া্দের হইল! কিন্তু তখন আর সেকি করিতে পারে? চিঠি তো 
ডাক বাক্সের দিকে অগ্রসর হইয়াই গিয়াছে । যা হয় হোক,_-এই 
ভাবিয়া! সে লজ্জা কুলিবার চেষ্টায় অধিকতর লজ্জিত হইয়। রহিল । 

ইহার পরে উভয়েরই ২৩ খান! পত্র বিনিময় হস্ইরাছিল । শেষ পত্রে 
স্থধা জানিল তাহার স্বামীর শরীর তেমন সুস্থ নাই। তিনি কিছুদিনের: 
জন্য ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন । হয় তে। দাজ্জিলীং, নয়তো! সিমলা; 
এমনি একটা কোথাণ্ড যাইবেন । সঙ্গে থাকিবেন তাহার পিতা । 


একটা! নিশ্বাস ফেলিয়ান্থধা ভাৰিল “তবু বলতে পারেন নি--তোমার 
কাছে যাবো,কি তোমায় আনতে যাবো,_-পুরুষ মানুষ কত নিষ্ঠুরই হয়।: 


৬২ রাঙ্গাশাখ। 


এপৃজার বন্দে পিদিমার বাড়ী পিহার গহিত বেড়াইতে আপির। 
হধা একটু আনন্দ পাইল। পিসিমার মেয়েরা তাহার লমবর়প 


কয়েক দিন গত হইলে একদিন সুধা, স্সেহ ও নীরদ মার্কেল রক 
দেখিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল। স্থধার পিলিমী বলিলেন, 
“আজ থাক্‌ বাছা, আঙ্ উনি বাড়ী' নেই ; আর একদিন তখন যেও সব” 
কম্ক মেয়েরা কিছুতেই সে কথায় কান দিল না। সুধা বলিল-_“তা 
নেই বা পিলেমশায় থাকলেন, বিনোদ'দা আমাদের নিয়ে যাবেন। 
“ভোমীর ছুটী পায়ে পড়ি পিসিমা, আজ কামানের যেতে দাও । কোন দিন 
আবার বাব! ফিরে যেতে চাইবেন, তাৰ কি কিছু ঠিক আছে? আজি 
ম্বামরা দেখে আমি।” অগত্যা অনিষ্ক| সত্বেও পিমিম। সম্মতি দিলেন । 
মেয়েরা আনন্দে ভাড়াতাড়ি যেমন পারিল গুছাইয়। লইয়। বাহির হইয়। 
পড়িল। 
বিনোদ কুমার দর বাঁড়াইবার জন্য একবার একটু মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিলেন,--“আমি যে তোদের এতগুলোকে ঘাড়ে ক'রে বইব, ত।' তার 
জন্যে কি আমায় তোরা দিবি তা বল্‌।” 


স্নেহ বাগিয়া বলিল, "দোব আবার কিগো? বড় ভাইকে বুঝি 
আবার কেউ কিছু শোধ দেয় ?” 


“নাঃ দেয় না। বড় বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে! সুধা তুইতে। 
ভাই খুব বড় মান্ধষ, তুই কি দিবি তাই বল্‌ দেখি? তুই হণি ম্যাজিষ্টে- 
মহ্যী,_-যে সে কি!” 

সুধার কর্ণমূল হইতে চক্ষের গ্রান্ত পর্যন্ত লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 
কি হিমাবে তাহাকে বড় মাচয বলা হইতেছে, -তাহাই বুঝিয়া কি তাহার 
রা লজ্জা? হায়, বিনোদ ৷ তাহার অন্তরের বিপুল দৈন্ত দেখিতে 
পায়না! 
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কিন্তু তা পায়! বিনোদও তো! তাহার সত্যকার অবস্থা না জানে 
তা নয় ! এই পরিহাসে তাহার মুখের করুণ ভাব দেখিয়া বিনোদ পরিহাম 
সম্বরণ করিয়া বলিল, “নে, নে তোরা যাবিতো। তৈরী হয়ে নে চট ক'রে ।” 


সুধা অঙ্গরোধ করিল, “পিসিমা তুমিও চলো! না 1” 


পিসিমা ইহাতে রাজী হইতে পারলেন ন।। কহিলেন,_-প্ন। বাছ: 
উনি, দাদা কেউ বাড়ী নেই, কখন ফিরে আসেন, সবাই বাড়ী ছেড়ে 
গেলে কি চলে? না হয় আমার দেখা নাই হোলো, দেবতাও নয়, 
ঠাকুর৪ নয়, ঝরনা, পাহাড় এ সব আমার দেখতে যেতে বড় ইচ্ছাও 
করে না। তোরা যা, খুব সাবধানে যাস্‌।” “পিসিমার যেমন সবেতেই 
ভয়, এই তো! এখান থেকে এখানে,-তার আবার সাবধানই ব! কি ? 
আর'কিই বা কি ?” 


পৌছিতেই বেল পড়িয়া আসিঘ্লাছিল, দেখা শুনা করিতেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আদিল। যখন শ্বেত মশ্মরের উপর প্রচণ্ড বেগে স্ুধ্যান্ছের শেষ রশ্বি- 
বমিশ্র-ন্বর্ণবর্ণ জলন্োত আছড়াইয়া পড়িয়া হীরক চর্ণের ন্যায় 
টারিদিকে ঠিক্রাইয়া পড়িতেছিল, তখন সেই দৃশ্য হইতে কাহারও 
"চাখ ফিরিতেছিল না। ক্রমেই ঘে সেই জলের বর্ণ পরিবর্তিত 
হইতেছিল, তাহা খন যেন কাহারও লক্ষ্য পধ্যন্ত ছিল না। কিন্ধ 
এ পৃথিবী শুধু ভাবেরই রাজ্য নয়,-উহা৷ বাস্তব, এবং গতিশীল। 
সহসা ভাবে বিভোর সেই দর্শকগণকে সচেতন করির়! তুলিয়৷ ঘোর 
হুঙ্কার সহকারে অশনিভরা মেঘ গর্জিয়া উঠিল। তখন ফিরিয়। 
সকলেই এক সঙ্গে দেখিলেন,কালো মেঘে নীল আকাশে একটুও 
আর কোনখানে ফ্লাক পধ্যস্ত রাখে নাউ । চারিদিকের গাছ পালা- 
গুল। অমন স্তব্ধ হইয়া যেন কি একট। বিপ্লবেরই জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে । স্নেহ উহা দর্শন করিয়া বলিল,__-“এই সময় এমনি নিজ্জন 
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জায়গায় ছুটোছুটি করৃতে বড় ভাল লাগে। আয় ভাই ছুটে গিয়ে ওই 
দেবদারু গাছটা কে আগে ছুঁতে পারে ।” 

তাহারা সেই অদূরে গাছ লক্ষ্য করিয়। ছুটিল। বিনোদের কারণ ও 
আহ্বান কেহই নিজেদের সে বদ্ধনমুক্তির উৎসাহে কাঁনেই তুলিল ন। 

খাণিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কহ ফিরিল ন। দেখিয়া, বিতনাদও 
তাহাদের ফিরাইয়৷ আনিতে-_-তাহাদের দিকে তখন ব্যন্ত হইয়। ছুটিলেন। 
মেঘ তখন আকাশের কানায় কানায় ভবিয়--আর ভরিবার জ্ায়গ। 
পাইতেছিল না। ঝড় এইবার আনন্ন হইয়। আমিয়াছে, তাহ! পাখীদের 
দেখিলেই বোঝ। যায়। তাহাদের আবস্থ। দেখিয়। যেন চারিদিক হইত 
সমস্ত গাছ পালা হঠাৎ এক সঙ্গে বাক! মাথ। ঢুলাইয় হাদিয়। উঠিল। 
হুহুশবে বাতাস নেই অট্ু হাসিতে যোগ দিয়া তাহার উৈরব বিষাণ 
বাজ্াইয়া দিল। আকাশে গম্ভীর বজ্ধ্বনি হইল, বিনোদ চীংকাও 
করিয়া ডাকিলেন। | 

“ম্সেহ স্ধা) নীরু, ওরে তোরা শীগ্গির ফের, নহরের দিকে ছু 
চল,_-ওরে শীগৃগির ফের ।" 

কড় কড় শবে তাহার সে উচ্চ শব্দ কোথায় ডুবাইয়! দির। লহ 
লহরে বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে পট পট শব্দে ক্ষ লহ! 
ছিড়িয়, উপড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া, স্বর্গে মর্তে রপাতলে একসা করিয়! ন্রি' 
সর্বত্রই ওলট পালট বাধাইয়, এক ভীষণ ঝটিক। আসিয়া উপস্থত 
হইল। মেঘের অন্ধকারে একবারে চারিদিক অন্ধকারময় হইয়া গেল । 

ঘখন ঝড় থামিল তখন গভীর অন্ধকারে আকাশ পাতাল পরিপূর্ণ । 
মৃধল ধারে বৃষ্টি হইয়। রাস্তায় প্রায় এক হাটু কাদা। 


_ বিনোদ স্মলিতপদে ছুই ভগিনীর দুই হাত ধরিয়া--ধীরে ধীরে সেই 
অতি পিচ্ছিল পথে অগ্রসর. হইতেছিলেন। স্থধাকে এই দুর্যোগের মাঝধানে 
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কাথায় হারাই গিয়াছে, কোথাও আর তাহাকে খু'জিয়! পাওয়া যাইতে- 
ছেনা। কোথায় গেল? এই অশ্রাস্ত বৃষ্টি-ধারার মধ্যে আর দুটি শীতার্ত 
ভয়ার্ত বালিকা সঙ্গে বিনোদ নিজেকে বড় বিপন্নই বোধ করিল। কোথায় 
ঘায়? ইহাদের কি করে ? স্ুধাকেই বা খোঁজ করিয়া! বেড়ায় কোথায় ? 

এদিকে*ঝড়ের মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে কে কোথায় গিয়া পড়িয়াছিল 
তাহার ঠিকান। ছিল না। যখন বৃষ্টির ঝাপ্টা খুব জোরে পিঠের উপর 
আছড়াইয়। পড়িতে আরম্ত হইল,তখনই সকলের সঙ্গ ছাড়! হইয়া চারিদিকে 
জমাট বীধ| অঙ্গকারের মাঝখানে স্্ধার প্রথম চটুক ভাঙ্গিয়। দারুণ ভয়ে 
সে একান্ত অবসন্ন হইয়! পড়িল । গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়! গিয়াছে--কঠ 
হইতে শব্ধ বাহির হইতেই চাহে না। তবু প্রাণপণ শক্তিতে কোন মতে 
কাতর কঠে সুধা ডাকিল- “বিনোদ দাঁ, নীরু, ও ভাই-মেজদি 1” 

আবার মেঘ ভৈরব গঞ্জনে ডাকিয়া উঠিল, বৃষ্টি আরও জোরে 
চাপিয় আসিল, আর কোন সাড়। আসিল না। ভীতা স্থধ! দিক- 
নির্ণয়ে অক্ষম হইয়। যেদিকে পারিল জ্ঞানশৃন্বৎ একদিকে ছুটিতে লাগিল । 
কোথা যাইতেছে_কোথায় যাওয়া উচিত,_-সে জ্ঞানটুকুও হয় তো 
তাহার ছিল না। কেবল একটু হু'ষ ছিল যে, ইহার একটি দিকে নদী 
আছে। ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ ফিসে বাধ! পাইয়া সহস1 সে হোঁচট খাইয়া 
চৌচাপটে আছডাইয়৷ পড়িয়া গেল। “মাগো 1” বলিয়া কাতরোক্তি 
করিয়া উঠিল। বোধ হইল যেন পায়ের ' হাড়টা ভার্গিয়৷ গিয়াছে। 
পায়ের যন্ত্রন। একটু পরে ঈষৎ কমিয়৷ আপিলে হাত বাড়াইয়া বাডাইয়া 
দে দেখিল-যাহা তাহাকে বাধ! দিয়াছে--তাহাই হয় তো! এই বুষ্টি- 
ধারা হইতে আশ্রয়ও দিতে পারে। সেটা একট বাংলো বাড়ীর 
সামনের পিড়ি। 

আশ্বস্ত চিত্তে সে তখন সাবধানে পৈঠা কয়টি উঠিয়া অতি কষ্টে আহত 
পা'টাকে টানিয়া টানিয়া বারান্দায় উঠিল। হাতড়াইয়। হাতড়াইয়া ঘরের 
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ঘবারও' স্থির করিল। কিন্তু কে আর এ দুধ্যোগে দ্বার মুক্ত করিয়া 
রাঁখিবে? দরজা ভিতর হইতে খিল আটিয়। বন্ধ কর! । স্থুধার তখন বড় 
দায়! যাঁর পর নাই ;-_-সেই প্রাণের দায় তাহার উপস্থিত! এখন-- 
কাহার বাড়ী এটি, ইহার কি বৃত্তান্ত--এসব কিছুই ভাবিবার ক্ষমত। বা 
বুদ্ধি তাহার মাথায় নাই। তাহার একটু আশ্রয়ের নিতান্ত দরকার । 
তা বাঘের বাসা হইলেও সে এখন তাভাতে প্রবেশ করিতে রাজী আছে। 
প্রাণপণে দ্বার ঠেলাঠেলি করিয়া সে ভাকিল, “ওগো কে আছ 
গোদৌর থোল” | 

কিন্তু সে দুর্য্যোগে-_ প্রকৃতির সেই উচ্চ ক্রন্দন রোলে, স্ুধার সেই 
পরিশ্রান্ত কাতর ক্লান্ত আহ্বান কেহই শুনিতে পাইল না। দেও 
আর বেশীক্ষণ সে অবস্থায় দাড়াইত্বে পারিতেছিল না, অবসন্ন হ্ইয়! 
সেইথানেই দ্বারের কাছে শুইয়! পড়িল। 

স্থধা যখন চোখ চাহিল,_প্রথমটা। তাহার স্বপ্রই মনে হইয়াছিল। 
তার পর ভাল করিয়া চোক মুছিয়া উঠিয়। বসিতে, তখন বুঝিল স্বপ্ন নয়, 
সত্য সত্যই সে এক অপরিচিত শয্যায় আশ্রয় পাইয়াছে। 

সে ধীরে ধীরে সেই এতক্ষণকার আশ্রয় পালস্ক হইতে নামিয়! "একটু 
অগ্রসর হইতেই উভয় গৃহের মধ্যস্থ একটি দ্বারের পার্দা নড়িয়া উঠিল 
এবং সেই দরজ| দিয়! কে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক এই ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই সসন্ত্রমে বলিয়া উঠ্ঠিলেন,_-“এই থে আপনি উঠেছেন।” 

স্থধা অত্যন্ত সঙ্কৃচিত ভাবে মাথ। নিচু করিল। সে অবশ্য বুঝিল,_ 
ইনিই তাহার আশ্রয়দাতা । আশ্রয়দাতাকে যে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত 
তাহা তাহার একবারের জন্যও মনে পড়িলই না,_বরং সে একটু 
অসন্থুষ্ট হইয়াই ভাবিল,-“এ শ্লোকটিতে। বাঙ্গালী দেখচি, বোধ হয় 
এ বাড়ীর মেয়েরাও এ বাড়ীতে আছেন, তা তাদের কারুকে পাঠালেই 
তো হ'তে? এ আবার কেমন ভদ্রত! বাবু?” | 
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আগন্তক তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার বলিলেন--“আপনার কাপড় 
মা সমস্তই ভিজে, এই পাশের ঘরটায় অন্ত কাপড় পাবেন। ওগুলে! 

ছেড়ে আস্ন। তা না হ'লে হয়ত অন্থখ কুরবে। অনেকক্ষণ যদিও 
ওগ্তলো গায়েই রইলে।._কি করি উপায় ছিল না। মাপ কর্ষেন,-_ 
আমার এখানে স্বীলোক দাসী পধ্যন্ত একটা নেই। তাই অন্যায় হচ্চে 
জেনেও আমায় আপনাকে এই অবস্থায় রেখে দিতে হযেছে” সুবার 
শত্যন্ত শীত করিতেছিল, দ্িরুক্তি না৷ করিয়াই সে তাই তখনি পা 
সানাগারে বস্ত্র পবিবর্তন করিতে চলিয়া! গেল। 

সে ঘরে তাহার জন্তই বোধ করি একট! আলো ছিল, কৌচান 
সরু পাড় ধুতি ও একথানা রামপুরী চাদর মাত্র সে আলনার উপর 
দেখিতে পাইল ।” 

কাপড় চোপন্ড সব ছাড়িয়া, চুলগুলি তোয়ালে দিয়। মুছিয়া, সে পৃব্ব 
স্থানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, গৃহন্বামী সেই ঘরেই একটা চৌকিতে 
বসিয়। আছেন। অনেকখানি প্ররুতিস্থ হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই বা 
নে মনে এ নুতন আশ্রয়ের নৃতন বিপদ অনুভব করিতেছিল। এখন 
হহাকে কাছে দেখিয়। তাহার দে ভগ্ট! আরও একটু বেশী হইল । 
এই নারীশুন্ত গৃহে, অচেন| পুরুষের সঙ্গে কেমন করিয়! জে নিশি- 
শাপন করিবে? তাহার নিকট মনের ভয় সে চাপিতে পারিল ন।, 
নভয়ে বলিয়। উঠিল--“বিনোদ দাদ! কি আসেন নি ?” 

গৃহন্বামী--সেই কেদারার় উপবিষ্ট পুরুষ_-তাহার সাফা পাইন! 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন, কহিলেন-তিনি কে? কই কেউ তে। আসেন নি। 
আপনি দেখছি বাঙ্গালীর মেয়ে । আপনার এ রকম নিরাআয় অবস্থা 
কেন ?” | 

স্থধার এইবার চোখ ফাটিয়। কান্না আসিতেছিল। অতি কষ্টে সে. 
চোখের জল চাঁপিতে চাপিতে কুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিল--“আমর1 মার্যেল 
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রক দেখতে এসেছিলুম। মন্ধ্যার গাড়ীতেই বাড়ী ফিরতুম, তা হঠাৎ 
বড় এসে পড়লো, কে কোথায় গিয়ে পড়লো,__আমিও এইখানে,” 
বলিতে বলিতে তাহার চো ছাপাইয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া ফোটা কয়েক জল 
ঝারিয়। পড়িল । আবার পড়িতে যদ্দি আরস্তই করিল, তোঁ আর থামিলন!। 
সন্ধ্যারাত্রের সেই সর্ধনেশে বৃষ্টির মতই তাহ! অঝোরে গড়িতে লাগিল। 

তাহার আশ্রয়দাতা বড় বিপদেই পড়িলেন। কি বলিয়! তিনি 
এই গ্রনদরী অতিথিকে সাস্তবনা দিবেন, অথবা কি যে করিবেন, কিছুই যেন 
তিনি ভাবিয়া কুল কিনারা দেখিতে পাইলেন ন|। কিছুক্ষণ বিব্রতভাবে 
দাচাত% তাহার, কানা দেখিয়া, অবশেষে বলিলেন,_“তিনিও কোথা 
এমনি াশ্রয় নিয়েছেন আর কি। সকালেই আমি তার খোজ কর্ধো, 
আছ গাপনি বড় পরিশ্রান্ত হ 'য়েছেন, এখন একটু বিশ্রাম করুণ, আমি 
ও ঘরে বাইী।” 

তিনি দরজার দিকে ছু'প! অগ্রসর হইয্বাই আবার ফিরিলেন। 
কারণ তাহার পশ্চাতে একট! অতি ভীতিপূর্ণ অক্ফুট শব শোন! গিয়াছিল। 

স্থধ। একটু অগ্রপর হইয়া আপিয়া একটু দুটভাবে হঠাৎ বলিয়া! 
উঠিল, ৃ 

“ন। ন। এমন ক'রে এখানে আমি থাকতে পারি না, আমি তার চেয়ে 
রাস্তায় বনে থাকবো- সেও ঢের ভাল ।” 

তাহার আশ্রয়ণাত৷ একজন তরুণ যুবক,_-তীহার শরীরের রক্ত 

অবশ্য খুবই ঠাণ্ডা নয়। তিনি তাহার এই ভয়, সন্দেহ ও অকুতজ্ঞতা| দেখিয়' 

নিঙ্গেকে কিঞ্চিৎ অপমানিত বোৰ করায়-+তাহার উপর ঈযৎ বিরক্ত 
হইলেন। একটু কুষ্টভাবে বলিলেন_কেন এখানে কি আপনার কোন 
অস্থরবিধা হচ্ছে? বলুন৮-ত। ন| হ'লে কি জন্য এ রকম কথা বলছেন ? 
আপনাকে ভদ্র ঘরের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে, আমিও আপনারই একজন 
স্বদেশী ত্র লোক। আমাদের কি একটুও মন্নসত্ব নাই, আপনারা এই 
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রকম মনে করেন? আমাতে আপনি কিছু যদি অভন্দ্রতা দেখে 
থাকেন, তা” স্পষ্ট ক'রে আমায় বলুন, আমি তা হ'লে মেটা এখনি 
শুধরে নিই।” ৃ্‌ 

গর্বিত কথা গুলা ও বক্তার মুখে তেমনি সগর্ব ভাব স্থধার মনে ইহার 
প্রতি যেন গ্কতকটা! বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে চাহিল। কিন্তুসে অনেক, 
পুশুুকে পড়িয়াছে যে, সকল সময় বাহির দেখিয়! মন্দ লোককে চেন। 
যায় না। রামায়ণের সন্াপী-বেশী রাবণ প্রভৃতির অন্তকম্পায় দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই । 

সে ধীরে ধীরে কহিল, “আপনি রাগ করবেন না । এখন ছে। ঝড় 
বষ্টি থেমে গেছে_আমি কেন এইবার যাউ ন। ?” এই বলিয়া সে আরও 
একটু অগ্রসর হইল । 

গৃতস্বামী ব্যন্ত হইয়। বলিয়। উঠিলেন, “না না তাকি হতে পারে? 
এ রাত্রে এ ছুয্যোগে আমি কি আপনাকে একল।| ছেড়ে দিতে পারি ?” 

কপ] ভয়ে বিশ্ময়ে অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল, “ওমা ! আমি তবে কি 
কণরবে। ?” ভীষণভাবে ক্রুদ্ধ হইতে গিয়া গৃহন্বামীর হঠাৎ মনে পড়িল যে, 
এটা ইউরোপ নয়, এটা ভারতবর্! বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে এই 
ভু্যোগে এক রাত্রি অচেনা দেশে, এক নারীশূন্য গৃহে, অপরিচিত পুরুষের 
লঙ্গ থুবই ভীতিজনক সন্দেহ নাই। নিজের অন্তার অভিমানে লজ্জিত 
হইয়! তাই একটু দয়ার্ড কণ্ঠেই বলিলেন, “তবে এক কাজ কর! যাক, 
মামি আপনাব্ব বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম করি । তার! এমে আপনাকে 
নিয়ে বাবেন। এখন তাদের ঠিকানাটা কি বলুন দেখি?” অশ্রপ্লাবিতা 
সুধা কলের ন্যায় বলিয়া গেল, “বিপিনবিহারী রায়--সেরপুর 1৮ 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়! আসিয়! যুবক দেখিলেন,-_স্থুধা তখনও সেইখানে 
দাড়াইয়! অঝর্ঝরে কীদিতেছে। তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল 
ত্রইট! ভাল কথায় এই বিপন্ন নারীকে একটু সান্তনা করিয়া তাহার চোখের 
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'অজশ্র প্রবাহিত জলের ধারা থামান। কিন্তু কেমন একটা অনভ্যাস- 
জনিত লঙ্জাও বোধ হইল। তা ছাড়া সেটা কি ভাবে এই সন্ি্গ- 
চিত্ত! নারী গ্রহণ করিবে সে সম্বন্ধেও একটু ভয় ছিল। একটু বিপন্ন 
ভাঙে দাড়াইয়া থাকিয়া স্ব্প পরে বলিলেন, “চুপ করুন $,বোধ হয় ভোর 
চারটের ট্রেনে কেউ না কেউ সেরপুর থেকে এফে পৌছিকে। ভূর্ষ্যোগ 
থেমে গেছে যখন, তখন আনার কোন বাধা নিশ্চয়ই পড়বে ন1।” 

সুধা এইবার একটু কৃতজ্ঞ ভাবে তাহার আশ্রয়দাতার মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার সৌম্য স্ন্দর মুখে ও করণ দৃষ্টিতে তাহার এতক্ষণ পরে 
তাহার উপর ঘেন একটু বিশ্বাস ও ভর্রসা জন্নাইতে চাহিল। সে বীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কে?” 

যুবক মনে মনে একটু হাপিয়। বলিলেন--“আমি একজন ভদ্র কাযস্থ- 
সন্ভান। আমার নাম স্বধীর চন্দ্র ঘোষ ।” 

: নামটা শুনিয় জুধার মুখটা একটু লাল হইয়া উঠিয়াছিল, একটু 

নিশ্বাস ফেলিয়া! সে ভাবিল--“সংসারে এক নামের কত লোকই 
থাকে ?” 


 ক্রান্তা স্থধা অতি শীঘ্রই এই অপরিচিত পরাশ্রয়ে বিপদের ভয় ভাবন' 
তুলিয়া কখন ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তথাপি সেই মৃদুষ্পর্শেই 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহিয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে 
প্রথমটা সে নিজের দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে অবিশ্বাস করিয়া আডষ্টহহুইয়া রহিল। 
কিন্তু সেই এক মূহুর্ত পরেই যখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছুই রহিল না, 
তখন ক্রোধে ও বিরক্তিতে তাহার ক্ষুদ্র ললাট কুঞ্চিত ও স্ুকুষ্ণ নেত্রঘয় 
আরক্ত হইয়া! উঠিল। আহত হইলে ফণিনী যেমন করিয়া ফণা তুলে, 
তেষ্‌নি করিয়া সে তাহার জুলসিক্ত কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে 
অপসারিত করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। 


/ মিলন। ৭১ 
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স্থধীর একটু যেন অপ্রিভ ভাবে ঈষৎ সরিয়। গেলেন। সুধা 
একবার মাত্র তাহার রাগ-রক্কিম বিশাল নেত্রের তীব্র দৃষ্টি তাহার কুষ্টিত 
- মুখের উপর বজ্র মত নিক্ষেপ করিয়া বিন! বাকাব্যয়ে বারের দিকে 

অগ্রসর হইল। দ্বার খুলিয়! যখন সে বাহির হইয়া যায় যাঁয়, তখন সহসা 

গৃহস্বামীর ক্মাণিক নিশ্চলতা দূর হইল | , তিনি ছুটিয়া আসিয়া দ্বার রোধ 
করিয়া দাড়াইলেন, মৃছু হাসিয়া কহিলেন-_“ুধা, কোথা ষাচ্ষো।” 

সধার উজ্জল চোঁখে তীব্র দ্বণা ফুটিয়া উঠিল। ক্রোধ-কম্পিত 
বিদ্রপের স্বরে সে বলিল, “আপনি না ভদ্র কায়ন্থ-সন্তান 1” 

গৃহস্বামী স্থধার রাগ দেখিয়া মৃদু মুদছু ভীসিতেছিলেন, সেই ভাবেই 
বলিলেন, "হয স্থধা, আমার পরিচয়ট! আমি মিথ্য। দিইনি । যা বলেছি 
সত্যই আমি তাই। এ ঘরের সব দোরগুলো তুমি ভিতর থেকে বন্ধ 
করেছিলে তাই এই দোরটা খুলেই এসেছি,_-তোমার ঘুমভাঙ্গ। পধ্যন্ত আমি 
আর অপেক্ষ। করে থাকতে পারিনি ।” স্থধীর তাহার হাত ধরিল-_ 
“মধ!” ক্রুদ্ধ স্ধা তাহার হাত ঠেলিয়! ছু'পা পিছাইয়! গিয়া ক্ষোভে 
দুঃখে কাদো কাদো হইয়া বলিয়া উঠিল-_“তুমি এত বড় পাপিষ্ট 1 
বলিতে বলিতে নিজের একান্ত অসহায় অবস্থা ভাবিয়া সে কাদিয়া 
ফেলিল, আর আত্মদ্মন করিতে পারিল না । তখন গতিক বড় মন্দ দেখিয়া 
স্থবীর আর তামাসার লোভটুকু বজায় রাখিতে পারিলেন না। পকেট 
হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয়। স্ধার হাতে দিয় হাসিয়। বলিলেন-__ 
“এটা কার হাতের লেখা বল্তে পারো ?” 


ন্ধ! তাহার পিতার হস্তাক্ষর তৎক্ষণাৎ চিনিয়া আগ্রহভরে . সেই পত্র 
পাঠ করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ প্রথমে সাদা, ও পরে 
গাঢ় রক্তবর্ণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। পাঠ শেষে অধিকতর সলজ্জমুখে 
সে মাথা নিচু করিল, তাহার পা! হইতে মাথা পর্যান্ত ষেন কিসের তাড়নায় : 


বু ট 
পি) রাঙ্গাশ খা । | 
মবিন পা্পপসপস্সিসিিসিলিসি পাসপসপিসিপাস্টিপাস্পিসসিলাসিপাসিলাসি পিপিপি পিসি পাস্টিপীসিাসিপসপিছি পাশপাশি পচ স্টিল পি এ পি এস পি এপ আপ প্রি ও ৩ + 


কাপিতেছিল। চিহিখানা সেই আবেগ ও আবেশ-কম্পিত শিথিল হস্ত 
হইতে থসিয়া গড়িয়া গেল। 

দর্শক নীরবে সতৃষ্ণ সকৌতুক দৃষ্টিতে হ্ধার এই ভাববিগধায় 
দেখিতে ছিলেন। চিঠিখানি ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন, 
“দেখলে ত তোমার বাব লিখ ছেন্/-- | 


পরমশুভাশীর্ধবাদ্দ বিজ্ঞাপন, বাব! স্থুধীর 


আমি আজ বৈকালে মাত্র জানিলাম যে তুমি মীরগঞ্জে মার্বেল রকের 
কাছে আছ। আমি মনে করেছিলাম স্থধাকে আমি নিজেই লইয়া গিয়া 
তোমার হাতে স'পিয়া দিয় আসিব। বাড়ী ফিরে দেখি মেয়ের! মার্বেল 
রক্‌ দেখিতে গিয়াছে । বিনোদ ও তোমার টেলিগ্রাম প্রায় এক নক্গেই 
এলো, তাইতে জানিলাম সুধা স্বয়ংই তোমার কাছে উপস্থিত হ'য়েছে। 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে এই মিলন নিশ্চয়ই তোমাদের অবিচ্ছিন্ন সুখের 
হইবে। বিনোদ এই চিঠি নিয়ে যাইতেছে, তারই সঙ্গে তোমর] দুজনে 
একবার এদো। স্থধার পিদিমাও তোমাদের একবার একত্র দেখতে 
চাচ্ছেন, তা ন! হ'লে আমরাই তোমাদের কাছে যেতাম। 


আশীর্বাদক-_ 
শ্রকালীপদ মিত্র । 


স্ধা এতক্ষণ দাঁড়াইয়া! কীপিতেছিল, এসকল কথার একটি অক্ষরও 
তাহার কানে হয়ত যাঁয় নাই। সে আপনার এত বড় সৌভাগ্য কিছুতেই 
যেন বিশ্বাম করিতে পারিতেছিলনা, তাই দে হঠাৎ অর্দ' অবিশ্বাস 
বলিয়া উঠিল, “যদি এ চিঠি বাবার লেখা না হয় ;_» তাহার ঠোটে 


বাকী কথা আটকাইয়। গেল।, সেটা বড় ভীষণ অপবাদ,--সহস! 
, কাহাকেও দেওয়া যায় না। 
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পপি 





সি ৬ সিপা পৌস্পরিপািস্পসপ পি সিসি রসনা উস পিসির ভিসি সপিিপিসিতি সিল পি শিত 





সুধীর এবার উচ্চক্ঠে হাসিয়া উঠিল “এ বড় মন্দ মজা নয় 
স্থধা, তুমি প্রথম থেকে "আমাকে যে মস্ত বড় একটা বদমায়েস বলে 
স্থির করেছ, কিছুতেই দেখছি সেটা! আর ভূলতে পারচোনা। তা তুমি 
বলতে পাবো; কারণ আমাদের স্বামী স্ত্রীর মধো পরিচয়টা! বেশ ভাল 
রকমই আচ্ছে কিনা । আমিই কি তোমাকে এতক্ষণ আমার স্থধা বলে 
ননে করেছিলাম ?--বরং মনে হচ্ছিল এ আবার কি গ্রহে পড়া গেল! 
আচ্ছা তুমি আমায় চেন না; কিন্তু” বলিতে বলিতে সে দ্বার খুলিয়া 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপরের রাইটিং কেশ হইতে অর্জ- 
লিখিত একখান! পত্র তুলিয়া লইয়া--আবার স্থপধার নিকাটস্থ হইল। 
সেখান ভাভার সামনে ধরিয়া মুছু হাসিয়া বলিল, “আমার 
লেখাতে। চেন? দেখ দেখি এ লেখাটা তোমার স্বামীর কি 
না? 

স্ঠধা মাটী হইতে দুষ্টি তুলিয়া কম্পিত কটাক্ষে তাহার প্রপারিত 
হ্তস্থিত পত্রখানার দিকে দৃষ্টি করিল। “প্রাণের সুধা 1” এই তো সেই 
চেনা হাতের প্রিয় সম্বোধনটি! হায়। এ কি বিড়ম্বনা! এই অপরিচিত 
প্রাঃ ঠা ই কি পরস্পরের চিরজীবনের সহায়? ইহারাই কি ইহাদের 

জনের একমাত্র “প্রণাধিক, প্রিয়তম 1? স্ুধার লজ্জায় রাঙ্গামুখে একটু 
করুণার হ্থাসি ফুটিয়। উঠিল । নভেলেও যে এমন প্রেমিক যুগলের কল্পনা 
দেখা যায় না! সুধীর কিন্তু এইটুকু প্রমান দিয়াই নিশ্চিন্ত হইল না, 
হাজার হউক'সেওতে। একট ম্যাজিষ্টেটু! টকালে প্রাপ্ত বন্ধে হইতে 
বিভাইরেক্ট কর! পত্রখানা নিজের বেড়াইবার কোটের পকেট হইতে 
বাহির করিয়া! আনিয়া স্থধার চোখের সামনে তেমনি করিয়া ধরিয়। 
বলিল-_“চেয়ে দেখ দেখি স্থধা, এ চিঠিখান! বোধ হয় তুমি তোমার স্বামী 
স্ধীরকেই লিখে থাকবে । অন্ত কোন জালিয়াৎ সুধীরের হ্য়তে। এটা 
পাবার সম্ভাবন! ছিল না ?” র 


লাস্ট 


৭8 রাঙ্গ'শীখা 





এসসি সিসি পস্ি 


স্থধার একবার ইচ্ছা হইল তাহার লেখ! এই চিঠিখাঘা ইহার হাত 
হইতে কাড়িয়। লইয়! কুটী কুটা করিয়! ছিডিয়! ফেলে, ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! 
এই যে অপরিচিতের প্রতি রাত্রের মধ্যে কত বারই অবিশ্বাস তাহার, 
মনে জাগিয়া উঠিতেছ্িল;--সেই অবিশ্বাসে ধাহাকে সে, অকথ্য অপমান 
পর্যান্ত করিতে দ্বিধা করে নাই, তাহার প্রতি এই লিপিখানি ক ভালবাসা, 
কত অভিমান-সোহাগই না বহন করিয়া আনিয়াছে? যাহাকে চোখে 
দেখিলে চিনিতে পারিবার মত এতটুকুও সঞ্চয় তাহার নাই, তাহাকে কি 
বলিয়া! তাহার আপনার মনের সমস্ত সঞ্চঘটুকু সরল বিশ্বাসে সে উজান 
করিয়া দিয়াছে? এমন বোকা মেয়ে সে! 

_ গুধীরের কথায় অভিমানে ু'ফোটা চোখের জল তাহার লঙ্জারক্তিম 
গালের উপর ঝরিয়! পড়িল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়া ধীর তাহার 
চোখের জল মুছাইয়। দিতে গেল। আবার হাতখানি সরাউয়! লইয়। 
হাসিয়া জিজ্ঞপা করিল--কি সুধা এবার তোমায় আমি ছু'তে পারিতো| 9 

সথবীর তাহাকে নিজের কাছে টানিয়। লইতেই সে তাহার বক্ষে 
ঝশপাইয়! পড়িয়া বড় স্থখে বিজড়িত-অভিমানের কান্। কাদিয়া তাহার 
আলোড়িত বুকের বাহিরটা ভাসাইয়। দিল। তখন জানলার আশপাশ দিঘা 
উষামতী তাহারই মত রাগরক্তিম মুখে উকি দিতে ছিলেন । ভোরের 
বাতাস গাছ'পালার উপর হইতে গত বৃষ্টির বারিবিন্দু নাড়া দিয়া তাহারই 
অশ্রবিন্দুর মতন একটি একটি করিয়! ঝরাইয়া ফেলিতেছিল। 

বাহির হইতে বিনোদ ডাকিয়া! বলিল, “ধীর সুধা উঠেছে? তার 
জন্য বড় ভাবন! হয়েছিল। তাকে একবার ডেকে দাও দেখি |” 

সুধা! মুখ তুলিল। সুধীর তাহার মতলব বুঝিতে পারিয়া ডাকিল। তাহার 
একটি হাত ধরিয়া ফেলিল,_-হাসিয়! ডাকিল,--“বিনোদ দা, তোমাদের 
স্থধা আমার নঙ্গে ঝগড়। কণ্রচে-বল্ছে আমি চিঠি ভাল ক'রেচি। 
তুমি এসে আমায় ৰাচাও।” 


কনে দেখ। 


যখন আ্ামি মেডিকেল কলেছ্ছের এম বি ক্লাসে ফিপথ ইয়ারে পড়িতাষ 
তখনকার একদিনের একটা৷ ঘটনা বলি শোন,-_সে কথা শুনিলে তুষি 
আর তোমার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়াকে কঠিন বলে ক্কাছুনি 
গাহিতে বসিবে না। আমার বোধ হয় তেমন অশান্তিকর ঘটনায় 
তোমাদের কলেজের ছাত্ররা তো! দূরে থাক-_তাহাদের প্রিন্সিপাল নিজ্গে 
শুদ্ধ কখনও পড়েননি । হাসচো৷ ? আমি বারণ করচিনে, তবে আমার 
কাহিনীটা শেষ হয়ে গেলেও যদ্দি হাসতে প্রার,তাহলে বরং বোঝা 
যাইবে । ন! ভাই আমার হৃদয় মোটেই ভুর্ধল নয়। তাহলে কি আর' 
মেডিকেল কলেজের ডিপ্লোমা নিয়ে বেরুতে পেরেছি? দয়া মায়! ঘ্বণ! 
পিত্ত সব না ত্যাগ করলে ভাক্তার হওয়া যায় না। 

দুই চারিট| বাঁজে কথা ন! বলিলে কি গল্প বল! যায়? বিশেষ যে ছোট্র 
আমার গল্পটি, একবারে যেন “নটে গাছটি মুড়িয়ে যাবে, না ভাই ওটা! 
দত্তের কথা । সতা কথা বলিতে কি,_আমার মনটা এখনও ডাক্তার হই 
উধ্ধিতে পারে নাই। মরার উপর দিয়া অভ্যাস করিয়া যদিও আমি শ্রথন 
জ্যান্তর উপরেও ছুরি চালাইতে পিছপা” নই, তবু আমার যা কিছু অত্যাচার 
তা এই দেহগুলোর উপরে,_তা নিজের ভিতরের যে জীবাস্বা তিনি 
এখনও গরীবের কাছে হাত পাততে নারাজ হননা__মাঝরাত্রে কলেরার 
রোগীর জন্য কাতর আহবান এলেও মাঁথ! ধরেছে,_বলিতে গেলে মুখ ভিনি 
চেপে ধরেন । মনের ভিতরে এখনও এই যে পাকা ডাক্তার হইয়া! উঠিতে 
পারি নাই, এও হয়ত তাহারই শাসনে । তবে আশা আছে-_ভিজিটের হার 
যেমনি বাড়িতে থাকিবে, ছুই থেকে জোড়া সিঁড়ি টপকে ষেমন উপরের 





৭৬ রাঙ্গাশাখ!। 


পা শপ লারা ৯ কাছা পট সপ 





স্ছিনশরিছি পাটি তি ৩৩ শপাসটাপপপ লী শিপ শীত শা ০ আসি পি ০ বি শি সি শিক 


প্রমোশন পাইতে থাকিব, অমনি এ সব অভ্যাসও ছুরস্ত হইয়। যাইবে । 
এখন দেখা যাক এ যে,--তোমার ওই হাতুড়ি পেটা হাত ছু'খানার মত 
ননটার কতখানি উন্নতি হইয়াছে ! 

সেও খুব বেশী দিন নয়+_মার্চ মাস সেটা । শনিবার, বেলা প্রায় 
ভখন চারটে, কুমুদদাদ| ও আমি একটা পচা নড়াকে ঘে'টে ঘটে তার 
স্নায়ুজজালের বিশ্লেষণ ক'রে আধ ঘণ্টা মাত্র হাত ধুয়ে বাইরে একটু 
বেরিয়ে এসেছি. মার্চ মাসের বিকেল শুনে তোমার মনে বেশ একটু- 
খানি আশ! জমে উঠেছিল, না ? কিন্তু হকার ' কাল অনুকুল থাকিলেও স্থান 
মোটেই অন্ুফূল ছিল না,__-আর পাঁত্র-অবশ্য আমার মতে যথেষ্ট 
অন্ুকুলই ছিল ; তবে তোমার! পাচজনে যা বল! 

নীল আকাশের তলায় পণ পুপ্ত লক্ষ্যহীন মন্থরগতি সাদা মেঘের স্তর 
স্ধ্যের আলোয় বিদ্যুতের মত জিতেছিল, রাস্তায় গাড়ি ও লোক 
চলাচলের বিরাম ছিল ন।, কুলপিওয়ল1--আরও কত কি--ফেরিওয়ালার! 
£াকিতেছিল। নদীর শতোতের মত জনআ্রোত মহানগরীর বুকের উপর 
দিয়া তরঙ্গিত হইতেছিল। হিন্দু হোষ্টেলে থাকি, সেখানকার ছোয়াচ 
লাগিয়া পূর্বে একবার কবিতা রোগের সুত্রপাত হয়, এখন রোগ 
একেবারে ছাড়িয়া গিষ়াছে কিন্তু রোগ যে স্থান্টাকে আক্রমণ করে 
সেখানটাকে যেমন একটুখানি দুর্বল করিয়! রাখিয়া যায়_-তেমনি সেও 
আমার মনের নিভৃত প্রান্তটাকে একটুখানি চিহ্নিত করিয়! রাখিয়া 
গিরাছিল। পদ্য আর কোথাও থাক না থাক, আমি যে 'যেমন তেমন 
একটি স্ত্রী ষনের মধ্যে লইয়া তাড়াতাড়ি ঘরকম্া পাতিয়া বনিব-_তাহ। 
আমার মন মানিতে চাহিত না । বিশেষ ডাক্তারি পড়িতেছি, শরীরতত্বের 
অনেক কথাই জানাশোন| হইম্া গিয়াছে, কারাগারে বদ্ধ, বাড় বৃদ্ধি হীন, 
একটা দশ বছরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া যে, তাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কুইনিন্‌ 
' পিল গিলাইতে রাত জাগিব সে সাধ ছিল না। অনেক: খৃঁজিয়। পাতিয়। 


কনে দেখা। ৭৭, 


শন পি নিসস্পারিল তু - এ 
শা এপস শপমলিস পিপিপি ৯ এ পালা ও লাশ এসি তা পাস্পাস্িশা সিপীতত ছি পাস্ির্শী তি সা হকি সিল স্জিত দল সী স্সিলিস্সি ত ৯ সি সপ সপ সস সি সপ সি ৯৮ সস ক সপ 


অবশেষে বন্ধুর দ্বারায় এক সম্বঙ্গ স্থির করিয়াছিলাম। তাহার] খুব বড়, 

লোক, মেয়েটার বয়স নাকি সাধারণ ক'নের হিসাবে যথেষ্ট বেশী-মেযের 
মাতৃধন অগাধ! এই খবরটুকু ইহার মধোই দর্বাপেক্ষ। স্থখবর । আমার: 
মনের ইচ্ছ। বিবাহ করিয়। স্ত্রীর অর্থে বিলাত হইতে নাম কিনিয়। আদি | 

মনের সন্গে মিলিল। 


সেদিন মেয়ে দেখিতে যাইবার কথা ভাবিতেছি,-এইবাঁর বাসায়: 
গিয়া গায়ে সাবান ঘসিয়া, এসেন্স মাখিয়! বাহির হইয়া পড়ি,_এমন ময় 
অ-দুরে পাস্ী বেহারাদের হেইও, হেইও, শব্দ শুনিতে পাইয়া চাহিয় 
দেখিলাম,_বাহক গুল! পান্ধীখান! লইয়া! অত্যন্ত ব্যন্তভাবেই আমাদের 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল । বড় একখানা যুড়ি হইতে নামিয়! দুইটি বাবু 
এক রকম ছুটিয়া কলেজের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কুমুদদাদী জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ব্যাপার ?" 


আমিও উদ্ধিগ্ন হইয়াছিলাম, নিজের কাজটায় হয়ত বাধা পড়িতে ' 
পারে ভাবিয়। অগ্রসন্নচিত্তে বলিলাম “খুব সহজ তো মনে হচ্চে না।” 


সত্য সতাই ব্যাপার একটু গুরুতর । পাক্িখানা' দেখিয়া আত্মঘাতিনী, 
কি আত্মঘাতি-_এইটুকু স্থির করিতে পারি নাই । এখন যাহা! দেখিলাম 
তাহা নভেলেই শুধু দেখা যায়,_চক্ষে কখন দেখি নাই! হ্কা্টকর্তার 
সৌন্দঘ্য-হুষ্টির পূর্ণবিকাশ-্বরূপা, এই আত্মঘাতিনী মেয়েটি--একটি বামি 
ফুলের মতই পৃরিস্ান হইয়া পড়িয়াছিল। তথাপি তেমনই স্ন্দর ! স্ববেশ 
সজ্জিত এই কিশোরীকে বিসর্জনের প্রতিমাখানির মত দেখাইতেছিল |. 

পরীক্ষায় তখনও প্রাণ আছে বলিষা জানিতে পারা গেল, আমর! 
যথাপাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই ভদ্রলোক দ্ুইটি সাহেবের, 
পরিচিত, তাহাদের মধো একজন শোকে ছুঃখে একেবারে মুহামান হয়া 


পড়িয়াছিলেন। 


০2৮ রাঙ্গাশা খা 


০ সি পাস্সপি্টাউ। ৮১ জস্টি পাকি পিক পাস »৯ পোস্ত লস তি শসা পপ সিসি রত এলি সি লস সি রি পি এ সস এটি 


অনেকক্ষণ পরে রম্ণীর একটুখানি চৈতন্য হইল, সে তখন স্লিভ 

জড়িত কণ্ঠে ডাকিল--“অখিল।” আমাদের বাহুমূলে তাহার আতপ-তশ্ত 
লভাগাছির মত দেহখানি ভ্রমাগত তন্্রাজড়িত অবসাদে শিঁথিলভাবে 
লুটাইয়। পড়িতেছিল, একবার মে অর্ধমুর্দিত নেত্র পূর্ণবিকাশ করিয়া 
সগ্রহে আমার দিকে চাহিল ;--একটুখানি চাহিয়! থাকিয়া আঁবার চোখ 
বুঁজল; আবার চাহিয়। দেখিল, তারপর সহন। সকরুণ মিনতির সহিত 
মুদুষ্ধরে কহিয়! উঠিল--“আমায় ছেড়ে দেন, আমি একটু ঘুমাবো 1” 

বলিতে বলিতে তাহার সর্ধশ্রীর ম্বেন মহা! ঘুমঘোরে ভাঙ্গিয়া আসিল, 
আমার নিঙ্গের কাজ বন্ধ করিলাম ন। । সাহেব নিকটস্থ হইয়৷ একবার 
পরীক্ষ! করিয়া দেখিলেন, তীহার বিষণ্ন গম্ভীর মুখ আরও স্থিরভাব 
ধারণ করিল,-“আশাহীন” এম্নি একটা কথা তাহার দুই চোখের দৃষ্টি 
স্পষ্টই বলিয়। দ্রিল। রমণী আবার আমার দিকে তন্ত্রাবিষ্ট নেত্র ফিরাইল 
“ছেড়ে দ্রেন,_আমি ঘুমাবে।-আর পারিনে।” কি কাতর মিনতি 
ইহার পর তাহাকে কষ্ট দিতে যেন আধাদের বাহু উঠিতেছিল না। 
ডাক্তার সাহেব বৃদ্ধ লোকটিকে মুছুকণ্ঠে জিজ্ঞামা! করিলেন--“এর 
অর্থ কি দি: গুধ? আমাদের প্রিয় দুহিত। চন্দ্রার আজ এ অবস্থা 
কেন?” 

মিঃ গুপ্ত! চন্দ্রা! একি শুনিলাম! আমার কম্পিত অধর ভেদ 
করিয়া অজ্ঞাতে কখন জানিনা বাহির হইয়া পড়িল--“চন্ত্রা 1” চমকিয়া 
বমণী আমার মুখের দিকে ছুই চক্ষু বিস্তৃত করিয়া চাহিল;-কিন্ত 
' পরমূহুর্তেই ষেন সেই ছুটি প্রভাহীন কালো চোখে ব্যথিত ভত্গনার সহিত 
হতাশ! তীব্রবেগে ফুটিয়। উঠিল। যেন সে কহিল,_“এই মরণোনুখী 
অবলার সহিত প্রতারণ। সাজে ?" 

কে জানে কেন বড লজ্জানুভব করিলাম । 

অকন্মাৎ সুন্দরীর অবশ মস্তক সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল, একটা! গভীর 





কনে দেখা । ৭৯ 


পপি সস নি সন সপ 





নিশ্বাস__ছুই হাতে মুখখান! তুলিল।ম-__নিদ্রাকাতরা চিরনিদ্রায় নিত্রিত 
হইয়া পড়িয়াছে। 

আমক্ রোগীকে শোয়াইয়া দিতেই তাহার পিতা মিঃ গ্প্ত সহষে 
কহিয়া উঠঠিলেন_-“আর বুঝি কোন ভয় নাই?” দ্রুতপদে কন্ঠার 
নিকটস্থ হইতে হইতে অপেক্ষাকৃত নি্রন্বরে কহিতে লাগিলেন ,_- 
“ফিরে আয় বাছা আমার! অথিলকে আমি আজই ফিরিয়ে নে, 
আসবো আট বৎসর ধরে তাকে ঘরে রেখে- তোমার সঙ্গে বিয়ে দো 
বলে আশা দিয়ে এসেছি-হঠাৎ কি মৃতিচ্ছন্ন হলো “বয়কটে” যোগ 
দেছে বলে--তাকে তাড়িয়ে দিয়ে অন্য পাত্র স্থির করলুম, তৃমি যে সাবিত্রীর 
মত তাকেই মনে মনে বরণ করেচ তা'তো। ভাবিনি,-ডাক্তার একি! 
মায়ের আমার সর্ব-শরীর এত ঠাণ্ডা কেন?” 

নতমুখে আমাদের শিক্ষক কহিলেন-_-“মিঃ গুপ্ত! এখন ধৈর্ধ্যাবলম্বন 
পুর্বক আমাদের প্রির দুহিতার আত্মার কল্যাণার্থে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করাই সঙ্গত--"আকম্মিক বজাঘাতের মত নির্ঘাত সংবাদ সছসন্তানহারা 
পিতাকে স্তম্ভিত করিয়া দিল । বহুক্ষণ পরে বাক্রক্ফুত্তি হইলে স্প্রীংয়ের 
মৃ চম্নকাইয়! ফিরিলেন--“বলেন কি মহাশয়! কার আত্মার? আমার 
চন্দ্রার? সে তবে সত্যি আমায় ফাকি দিয়ে চলে গ্যাছে? চন্দ্রা মারে 1” 

ভীষণ মেডিকেল হল যেন ভীষণতর হইয়া! উঠিল। প্রাণহীনা কন্ঠার্‌ 
পার্খে শোকদীর্ণবক্ষ পিত৷ মুমুর্যবৎ পতিত, আমাদের মত শিক্ষার্থী হইতে 
মুত্যু-সহচর শিক্ষকগণ পধ্যন্ত সকলেই গভীর বেদনাস্তন্ধ বক্ষে সেই বিগত- 
প্রাণ অভিমানিনীর কমনীয় মুখের প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি, রাজপুত নতীর মতন 
সে ধেন আগত বিপদের ভাবনায় নিজেকে জহর-ত্রত্ের অগ্রিকুণ্ডে আহুতি 
দাঁন করিয়াছে! গুহের বাতাসে বাহিরের ঝাউ গাছের পল্পব*মশ্মর 
শোকের নিশ্বীস বহিয়। যাইতেছিল । আমার বক্ষের মধ্যে অব্যক্ত যন্ত্রনায় 
আকুল ত্রন্দন যেন পূর্ধীভূত হইয়া উঠিতেছিল। এই অতুলনীয় গ্রতিম! 


রি পরষ্টি জসিম স্পা পসসি পি তসছি সি পিসি লস ও, পাস তি শত এতিসসি পরাসি এপ পাটি সপ পপ পিস সি এ সপ সা শা পি সস পপ 


৮৩ রাঙ্গাশখ|। 


০০ "৭৯ চাস এসসি বসা জি রন 


কি এই কুৎসিত ভীষণ স্থানে এমন অলস দেহে ঘুমাইয়া পড়িবার জন্যই 
সৃষ্ট ইইয়াছিল? তুমি ফিরে এসো সতি ! তোমার ঈপ্সিত লাভে ধন্য হ&, 
সুখী হও, তূমি-_হতভাগ্যরে কেন এমন করিয়৷ এ আত্মোৎসর্গে জড়িত 
করিয়া গেলে?” | 

সহসা সেই শোকাগারে স্তব্ধ আমাদের মাঝখানে,_-আর এক বাক্তি 
আসিয়া দাঁড়াইল। মুহাখান মিঃ গুপ্ত তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, 
কিন্ত সে ব্যক্তির প্রথর দৃষ্টি চারিগ্দিকে ফিরিয়া শেষ পিতার উপরেই 
পতিত হইল । কোনদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া দে সশবচরণে স্টাহার 
নিকটস্থ হইয়! কহিয়া উঠিল,__ 

“একবার শেষ দেখা দেখতে এসেছি,-এতে আপনার অপমান হবে 

নাতো ? আট বছর ক্রমাগত দুজনের কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন, এক 
দিনে তাকি ভোলান যায় মশাই ? শুধু এই কথাটি বলতে এসেছি, 
বেশীক্ষণ থাকচিনে 1” 
_. মিঃ গুপ্ত মাথা তুলিয়া আগন্তকের দিকে চাহিলেন, তীহার বিষাদাছন্ন 
মুখে বিষাদ মেঘ ঘনীভূত হইল, অতান্ত শোকপূর্ণ মৃছত্বরে কহিলেন__ 
“কে অখিল এসেছ, দেখে যাও সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতেও আমার বিলম্ব 
হয়নি, মা আমার সতীলোকে চলে গ্যাছেন 1” 

আগন্তক করতালি দিয়া উচ্চৈম্বরে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল__সে 
হাসি আমাদের এ কক্ষ বোধ করি কখন শুনে নাই! গৃথস্থিত সকলেই 
আকন্মিক ভয়-বিম্ময়ে চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। অথিল চন্্রার মুদিত কমলবং 
মুখের উপরে দৃষ্টি স্থির করিয়া ভীষণ স্বরে কহিল._-“আমি মনে করেছিলাম 
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গকাঁরী বাঁপের মেয়ে তুমিও নিজের প্রতিজ্ঞ! ভূলে যাবে, ক্ষমা 
করো চন্ত্র/! বেশ ক'রেচ চলে গ্যাছি 1” উন্মাদ চীৎকার করিতে করিতে 


বাহির হইয়া গেল। 





কনে দেখা । ৮১ 


্পাা১৪, এরি 





স্পা পাস 


এ দৃশ্যের এইখানেই উপসংহার !--বলিবার আর কিছুই নাই। 
হৃদয়বিদারক দৃশ্ঠ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া! স্থৃতির ছাপ মারিয়! রাখিয়া গিয়াছে। 
বলিতেছ-__আমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম ? নহিলে এ পধ্যন্ত বিবাহ করিলাম 
নাকেন? 





রক্ষা্কর! আর ও সাধ নাই বাপুধ সখের চেয়ে স্বস্তি ঢের ভাল। 
কে জানে কখন কার নবীন জীবন সরোবর এ রত্বাকরের চোখের দৃষ্টিতে 
শুখিয়ে উঠবে? দন্ত কবির দেই কবিতাটা মনে পড়ে? তোমাতে 
আমাতে ফাষ্ট ইয়ারে পড়বার সময় গোলদীঘির ধারে বমে আওড়াতুম 
“প্রেমের নিগড় গড়ি চরণে পরিলি সাধে, কি কল লভিলি? জ্বলন্ত পাবক . 
শিখা লোভে তুই কাল ফাদ্দে উড়িয়া পড়িলি।” 


আমার চোখে জল কেন? কেন তোমায় কি বলিনি ক'মাস থেকে 
চোখে কি একটা ব্যারাম হ,য়েচে | বাগ্চি মশাইকে একবার দেখাতে হবে 
দেখচি! তবু যদি তুমি এমন জোরের সঙ্গে বলতে থাকো যে, আমি সেই 
আত্মঘাতিনী মৃত্যুমুশী কুমারীকে ভাল বেসেছিলাম,_আর এ যদ্দি সম্ভব 
হয়__তবে তাই। 





মথুরায়। 


৯ 


“সত্যি তবে তোমার এই মাসেই বিয়ে হবে ?” 

“হ্যা, ভাই, এ শ্রাবণ মাসেই হবে শুনচি, তোর কবে বিয়ে হবেরে_ 
মতিয়! ?” 

একদিন বর্যাকালের সন্ধ্যাবেলার় ষঞ্গন নীল আকাশের কোথায়ও 
একটু মেঘশৃন্য ছিলনা,_-যখন কূলে কুলে ভরনৈদী দুধারের শধ্যক্ষেত্রের 
উপর ফুটন্ত কটা হপূর্ণ দুপ্ধের মত উথলাইয়। উথলাইয়া পড়িতেছিল,__যখন 
আদসন্ত্র বন্তার হাত হইতে রক্ষা করিৰার আশায় চাষারা মশস্কিত দৃষ্টি নদীর 
প্রতাহবদ্ধিত জলের 'প্রতি নিক্ষেপ করিতে করিতে রাশি রাশি ভূট্রা! ও 
মাড়রার গাছ গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিতেছিল,সেই সময় বাঘমতীর 
তীরে বসিয়া পিতলের কলসী মাজিতে মাজিতে একটী বালিক! তাহার 
বালক সঙ্গীকে এই প্রশ্ন করিল। রঘুনাথ গাছভাঙ্গা টাটুকা ভূটর। শিকে 
বিধাইয়। চাষাদের তামাকু খাইবার “ঘুরে? তাহ! পোড়াইয়া আনিয়াছিল। 
মতিয়ার জন্য ইহারই কিছু অংশ কৌচড়ে রাখিয়া সেই গরম গরম 'ভাট্ট 
পোড়া বিনা লবণেই উদরশ্যাৎ করিতে করিতে মতিয়ার নিরুদ্যম মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া সগর্ধে বলিল,-- "সব্বাই বলচে. আমার ঘে বউ 
হবে সে ভাই খুব সুন্দর, আর খুব নাকি সে লেখা পড়। জানে, 
তারা খুব বড়মান্ষ আর সহুরে কি না,-বিয়ের সময় আমাকে কত 
গহন! দেবে, কত কি দেব,-_-খুব মজা হবে না ভাই, তোর খুব আহলাদ 
হচ্ছে না?” মতিয়া মুখ ফিরাইয়া জোরে জোরে কলসী মাজিতে মাজিতে 
ভগ্নকগ্ঠে কহিল--“তোমার বিয়ে লে আর কিনা তুমি আমায় কিছু দেবে? 
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সমর স্পর্শ পর পপ স্পা ক পাস পি 


পেয়ার! টেয়ার। সব এবার থেকে বউকেই ন। দিয়ে দেবে,__আমার ভাই 
কেমন ক'রে আহলাদ হবে ?? 

রঘুনাথ একট! ভূট্রা শেষ করিয়॥ দ্বিতীয়টায় মনঃনংযোগ 
করিতেছিল, মে. হাসিয়া উঠিয়। পরিত্যক্ত ভূট্রার “নেড়াটা” অভিযোগ- 
কারিনীর প্রতি ছু'ড়িয়া মারিল ও সকৌতুকে বলিয়া উঠিল, “দুর ! 
বউকে বুঝি আমার লজ্জ! কবে ন1? বউএর সঙ্গে বুঝি আমার 
কথ কইতে আছে? পেয়ার! টেয়ারা সব ভাই তোকেই দোব, খালি, 
একটা বৌ ভবে, আর গয়না টয়ন! হবে-বেশ হবে ন11” 

ঈর্ষাগন্ভীর মুখ প্রফুল্ল করিয়! মতিয়। প্রতিশোধস্বরূপ এক আজল। 
জল সঙ্গীর গায়ে ছু'ড়িয়া দিল। রঘু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল, 
“পোড়ারমুখী, আমার কাপড় টাপড় ভিজিয়ে দেওয়া হলো! দীড়। 
তো. তোকে দেখাচ্চি মজা 1» 


র্‌ 


রঘুনাথের বিবাহ হইল সহরে। তাহার শ্বশুর কলিকাতা যুনিভার- 
নিটির উপাধিধারী জজকোর্টের একজন গ্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল। চাল 
চলনেও অনেকটা তিনি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই 
জন্য কাছাকাছির লোকেরা কেহই তাহার কন্য গ্রহণে সম্মত হয় নাই । 
মধ্যে শিবশঙ্কর একবার একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবককে কন্যাদান করিয়া 
বাঙ্গালী বেহাদ্ধীর সন্মিলনের পথে ঈষৎ অগ্রসর হইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া- 
'ছিলেন, কিন্ত তাহার এ মহছুদদেশ্য সাধিত হইল না। এই সংবাদে 
শিবশন্বরের জ্ঞাতি বন্ধুগণ একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ 
রূপেই পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন, এবং তীহার বুদ্ধ পিতামহী 
অন্নজল ত্যাগ করিয়! শধ্যাগত হইলেন। সংসারে অনেক শুভ সংকল্প 
এমনই করিয়া স্বজনের রোঘানলে ভম্বীভূত ও তথাকধিগণের 
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পিসী কিন এর ২ 





রী পক পেস্ট পাস এ-ও কপ স্টপ রপ্ত 


অশ্রপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতে নিত্যই দৃষ্ট হয়। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
অবশেষে শিবশঙ্কর দূরগ্রামস্থ জমিদার গোপীনাথ তেওয়ারির অশিক্ষিত 
কিশোর পুত্র রঘুনাথের হাত তাহার শিক্ষাপ্রীপ্তা ত্রয়োদশবধষীয়া 
কন্তা চন্দনকুমারীকে সমর্পণ করিয়! অবিষুয্যকারিতার 'ফলভোগস্বরূপ 
অন্ৃতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। ' মেয়ে শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াই 
ললাট ও পিখিলিপ্ত সিন্দুর মুছিয়া শ্বশ্রুর় শতদিব্য দেওয়া আ-বাহু 
*লাঠিয়)' ভাঙ্গিয়া, পায়ের তোড়। পাইজোর খুলিয়া, রাগিয়া কাদিয়। 
প্রতিজ্ঞ! করিল, সেই অসভ্া, অশিক্ষিত, অপরিচ্ছন্ন শ্বশুরগৃহের 
শাসন-বঙ্গনের মধ্যে ধর! দিতে সে এ জন্মে আর কখনও সেখানে যাইবে 
না। অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া চোখের জলে ভাসিতে ভামিতে পিতাকে 
গয়। নালিন করিল--“বাবা আমাকে তবে কেন তুমি লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলে ?” মাকে বলিল “মাগে। তাদের মাটির বাড়ী, দ়ির থাটিয়া, 
মে ঘরে কি আমি থাকতে পারি? আর একদিন থাকলেই আমি 
মরে যেতুম! আর কখনও সেখানে আমি যাচ্ছি না।” 
+ "শিবশঙ্কর দেখিলেন মেয়েকে উপযুক্ত পাত্রে দিতে না৷ পারিয়া বড 
সঙ্কটই করিয়াছেন বেহাইকে লিখিতে লাগিলেন-_-“রঘুনাথের শ্লেখাপড়া 
শেখার বিশেষ প্রয়োজন, তাকে আমার কাছে পাঠান।” 

প্রথমটা গোপীনাথও একমাত্র পুত্রের বিরহ সহ্হ করিরা তাহার 
উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দিতে সম্মত হন নাই । অবশেষে ভালমানষ 
বেচারী বিজ্ঞ.বৈবাহিকের যুক্তি গ্রহণ করিয়! পুত্রকে তাহার শ্বশুরগৃহে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন। রঘু এ সংবাদ শুনিয়া যতটা খুমী হইল 
তাহার ম| ও মাতামহী ঠিক দেই পরিমানে অসন্তুষ্ট হইলেন। 
রঘুর ম! রাগিয়। বলিলেন, “সহরের ডাকিনী ঘরে এনে এই হলো! 
খন দেখেছি বউ ফিরিগী মেমেদের মতন খোঁপা বীধে, বাঙ্গালীন্দের 
মতন সাঁড়ী পরে,খড়কে দিয়ে পিঁথিতে সিন্দুর লাগায়, তখনি জেনেছি বাছার 
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আর আমার মঙ্গল নেই! ছেলে আমি ছেড়ে দেবো! না।” কিন্ক তাদের 
সে ছুর্ববল যুক্তি টিকিল না । গোপীনাথের কুটীরে একদিন তাহার সম্ভরবাসী 
স্থসভ্য বৈবাহিকের পদধূলির সঙ্গে সঙ্গে তীহার অসভ্য। পুরবামিনীদের 
নিতান্ত অসহ মরাকান্নার মধ্য দিয়! রথু শ্বশুরা'লয়ে চলিয়া গেল। বৈবা- 
হিকের “অল্ঞর্থনার সখের গালি” তাহার মন্তকে অজন্্র অভিশাপের ধারার 
মতন পশ্চাৎ হইতে বধিত হইতে লাগিল | এই সব ব্যাপারে রঘুর উৎসাহ 
ও আনন্দের প্রথম আবেগে ভাটা পড়িতে আরস্ত করিয়া অবশেষে 
স্ভাহ! মতিয়ার অশ্রম্্লান করুণ দৃষ্টিতেই ঈষৎ প্রতিহত হইয়া! আসিয়াছিল। 
দ্বারের পিছন হইতে সে মুখ বাড়াইয়া অজন্র ধারার ক্ষীনদৃষ্টি নিঃশবে 
রঘুনাথের মুখে স্থাপিত করিয়। রাখিয়াছিল। শৃশুরের হাত ছাড়াইয়া, 
বু নিকটে আসিয়া ছুই হাতে তাহার মুখখানি আদরের সহিত ধরিয়া! 
সান্ত্বনার স্বরে কহিল, “কাঁদিস্নে মতিয়া, আবার আমি খুব শীঘ্র আসবো, 
আবার আমাদের খেল! হবে, মাছ ধরা টরা সবই হবে । ভাই 
তুই অত ক'রে কাদিস নে” | 

কিন্ত এ সান্বনায় মতিঘার অমঙ্গল-ভীত ব্যাকুল চিত্ত সুস্থির হইল 
না। সে দ্বিগুণ বেগে কাদিয়া উঠিয়। কহিল, “না রঘুয়া, তুমি যেও 
না। বউ তোমায় আর এখানে আস্তে দেবে না-তখন কি হবে 
রঘুয়া,_তুমি যেও না)” 
_. রঘুনাথ সদস্তে বলিয়! উঠিল, "ঈস্‌ বউ আমার সঙ্গে জোরে পারবে 
কি না! তুই কেন তাকে অত ভয় করিস্‌ বলতো? বউ খেলাটেলা 
জানে না, খালি বসে বসে বই পড়ে, তার সঙ্গে কিছুতে আমার মিল 
ভাবে না। আমি সহর টহর সব দেখে শুনে নিয়ে ঠিক চলে * আসবে] । 
দেখিস্‌ তখন!” 

রঘুনাথ ছুচার দিনের মধ্োই বুঝিল যে, এসহরের চেয়ে তাহার গ্রাম্য- 
জীবন শতাংশেই ভাল ছিল। সেই গাছে গাছে পেয়ারা আম ও জীম : 
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পাড়িয়া বেড়ান, জলে পড়িয়া ছু তিন ঘণ্ট। নদী উলোট পালট করিয়া সঙ্গী- 

গণের সহিত সাতার কারু, তীরে বসিয়া! মাছধরা» ভূট্রাক্ষেত হইতে তাজা 
ভুট্টা ভাঙ্গিয়া সদলবলে আনন্দ-ভোজন, পাখীর বাসা হইতে শাবক ও 
চাষীর ক্ষেত হইতে শশা চুরি, অবাধ স্বাধীনতার সহিত উদ্দাম মুক্ত বিচরণ, 

সব চেয়ে আর-_বালাসঙ্গিনী মতিয়ার সহিত খেলা-ধুলা ও বিবাদ-কলহ। 
এ সকলের পরিবর্তে বন্দীর মতন জনমুখরিত নগরীর মধ্যবর্তী বন্দীশালার 
স্তায় একটি মাত্র গৃহে বাস নিয়মিত পরিমিতাহারান্তে গাড়ি চাপিয়া স্কুলে 
গমন, প্রাতে সন্ধ্যায় কঠোর কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষকের নিকট তিরস্কৃত হইতে 
হইতে অনিচ্ছা কাতর চিন্তে পাঠাভ্যাসি এবং রাত্রে মিতভাষিণী শিক্ষিতা 
স্্ীর সঙ্গ এই সব কয়টায় মিলিয়া জাহাকে যেন মনের মধ্য পীড়ন 
করিতে লাগিল। বনের হরিণকে গৃহে আনিলে সে যেমন কিছুতেই 
পোষ মানিতে চাহে না, গ্রাম্য বালকের স্বাধীন চিত্ত তেমনি পরাধীনতার 
কঠিন নিগড়ে বদ্ধ থাকিয়া! দ্রিন দিন হাফাইয়া উঠিতেছিল। তাই 
রঘু সকলকার আর স্নেহ ও একান্ত সাবধানতার ভিতর! 
থাকিয়াও দিন দিন মনের স্ফত্তি ও শরীরের বল হারাইতে 
লাগিল । এত যত্ব এত আগ্রহ জামাইএর মনকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে 
না দেখিয়! শিবশঙ্কর ও তাহার পত্রী নিতান্ত ছুঃখিত হইলেন, 'প্রতি- 
বেশিনী একজন বঙ্গমহিলা শুনিয়া সহান্ভৃতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“জন জামাই ভাগ লা, তিন নয় আপন1।” তা কি করবে দিদি, ও রকম, 
হয়েই থাকে ।” চন্দনও স্বামীর অন্যমনস্কতা দেখিয়া অমেক সময় রাগ 
করিয়া ছৃ'চার কথা আনাইয়া দিতে ছাড়িত না, মধ্যে মধ্যে নিজেও অভি- 
মান করিয়া কথ! বন্ধ করিত, কিন্তু তাহাতেও স্বামীকে অবিচলিত 
দেখিয়া শেষে নিজেই যাচিয়৷ আবার কথা কহিত। কারণ মুখর। 
বালিকা মুখবন্ধ করিয়া থাকিতে পারিবে কেন? তাহার বুকে হাপ 
ধরে যে। 


মথুরায়। ৮৭ 


সি পিটিশ পতি সত সপ সরস পরস্পর ওএস পর রস. টস পর সস সপ খর 


অবশেষে একদিন আর থাকিতে না পারিয়া, রঘু শ্বশুরকে মুখ 
ফুটিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাবে।।” শিবশঙ্কর আদর করিয়া বলিলেন, 
“কেন বাবা এখানে কি কোন কষ্ট হচ্চে?” রথু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“ই 1” শিবশস্কর দুঃখিত হইলেন, জিজ্ঞাসা কবিলেন,__দকি কষ্ট হয় বলো, 
আমি যান্তে কষ্ট না হয় তাই ক'রে দেব।” রঘু একটুখানি 
ভাবিয়! মাথা নাড়িল, “না আমি বাড়ী যাবো, আমার মা বাবা আর 
মতিয়ার জন্য বড় মন কেমন কর্চে, মতিয়া যে আমায় শিগগির ক'রে 
যেতে বলেছিল”-__-এই উল্লেখের সঙ্গেসঙ্কেই রঘুনাথের ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া আসিল। শিবশঙ্কর একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"মতিয়া কে? আমি তো কই মতিয়াকে দেখিনি!” রঘু 
চোখ মুছিতে মুছিতে সবিস্ময়ে কহিল, “সেকি আপনি মতিয়াকে 
দেখেন নি?”শপরে একটু ভাবিয়া বলিল-সে একজনদের 
একটি মেয়ে-_ ছোট্র, আমার চেয়েও ছোট্,--আমি তাকে খুব ভালবাসি । 
সেও আমায় ভালবাসে । পেখুব ভাল। চন্ননের মতন কুলে নয়”-_ 

শিবশঙ্কর একটু আশ্বস্তভাবে কহিলেন, “কেন চন্গন কি তোমার 
সর্দে ঝগড়। করে, নাকি ? বড় অন্যায় তো ! ছেলে মানুষ কিছু বোঝে ন|। 
তা আমি বারণ ক'রে দেব এখন ।” রঘু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “ছেলে 
মানুষ৷ হ্যা বড্ড তে! ছেলে মান্য! আমার ওকে একটুও ভাল লাগে 
না। আমি বাড়ী যাবো । মৃতিয়া ওর চাইতে কত ভাল!” 

শিবশস্কর বিব্রত হইয়া উঠিলেন, চিন্তা করিয়৷ কহিলেন “আচ্ছা, 
তোমার বাবাকে চিঠি লাখ আগে, তিনি বলেন তো পাঠিয়ে দেবো।” 
শিবশস্কর কন্যাকে ডাকিয়। কিছু উপদেশ দিলে সে রাগিয়া গেল। দুম 
ছুম করিয়া রঘুর পড়িবার ঘরে আসিয়া চোখ মুখ লাল করিয়া রে 
কঠে বলিয়! উঠিল,__-“আমার নামে বাঁবার কাছে লাগান হয়েছে! 
আমি তোমার কি ক'রেছি?” 


৮৮ রাঙ্গাশ  খা। 


চি ০ 


রঘু চন্দনকে মনে মনে ভয় করিত, তাই থতমত খাইয়। গিয়া! সে 
ভীতভাবে উত্তর দিল-“তুমি তো আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়া কর, 
তাই বলেছি বৈ তো! না। আরতো৷ কিছুই বলিনি ।” 

“আর বলবেই বাকি ? বলতে বাকিই বা কি রেখেছ? জানি 
জানি আমার কর্থায় তোমার গায়ে ফোস্ক! পড়ে কিনা, মত্তিয়ার কথা 
থুব মিষ্টি, তাতে যেন তোমার অঙ্গে পুষ্পবৃষ্টি হয়, না? কেন বলোতো 
ভুমি মতিয়া মতিয়া! করে চব্বিশঘণ্টা ছেদিয়ে পড়?” রঘু সরলচিন্ডে 
ছিধাহীন ভাবে কহিল, “আমি যে তাঁকে ভালবাসি-_” 

“কি? তুমি তাকে-:সেই ছোটলৌকের মেয়েটাকে--ভালবাসে। ? 
আর আমায় ছুটি চক্ষে দেখতে পাঞ্পোনা ! সেই যত ভাল--আর 
আমিই যত মন্দ? আচ্ছা আচ্ছা গ্নেখ যাবে আমি আর কথ্খনো 
তোমার সঙ্গে কথা কবোনা তো ।” 

রঘু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুমি শুধু শুধু বড্ড ঝগড়া করতে 
ভালবাসো, তাইতে। আমি তোমায় তার মতন ভালবাসিনা । 
ছোটলোক হ'লে .বুঝি তাকে আর ভালবাসতে নাই ? বাঁ, বাঃ বেশতো 
কথ।! তুমিও তো ছোটলোক,_-তোমাঁকে তবে সবাই তোমাদের 
বাড়ীতে কেন ভালবাসে? তার বেলাতেই বুঝি যত দোষ! তুমি 
তাকে দুচক্ষে দেখতে পারে। না, সেই বা তোমার কি করেছে?” 

“কি! তুমি আমায় ছোটলোক.বল্লে? ঘাচ্চি দাড়াও মার কাছে।” 
চন্দন কাঁদিয়৷ কাটিয়া! কুরুক্ষেত্র করিল। মার কাছে নালিস করিয়া__ 
পিতার কাণে উঠাইয়া তারপর কিছুক্ষণ পরে আবার নিজেই আসিয়! 
স্বামীর সহিত যাচিয়া ভাব করিল। রঘু সে দিনকার হাঙ্গামার পর 
হইতে ভয় পাইয়া মতিয়ার নাম চন্দনের সম্মুখে বড়. একটা করিত 
না। কিন্তু তাছার এ অনর্থক অত্যাচার "ভিতরে ভিতরে তাহাকে 
' সর্ধর্াই পীড়ন করিতে লাগিল। 
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'তারপর ছয় বসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । রঘুনাথ এখন আর 
অসভ্য অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে বালক নয়।” তাহার এলবার্ট টেরি, 
সিক্কের পাঞ্গাব্লী ও ভূলুষ্টিত উড়ানির বাহার দেখিয়া সেই রূপার পদক 
ও সোনার পাত মোড়া মোটাসোট। বালা পর৷ হষ্পুষ্ট গ্রাম্য রঘুর কথা 
কাহার আর মনেও পড়ে না । তাহার দেহ ও রুচির সহিত বুদ্ধি জ্ঞানও 
অনেকখানি মাজ্জিত হইয়! উঠিয়াছিল। বাড়ীর কথ! আর তার বড় একটা 
বোঁধ করি মনেও নাই,_-কখন কখন মনে পড়িলেও সেখানের উপর আক- 
ধণটা বড়ই কমিয়। গিয়াছিল। পিতা ছৃ'তিন বার লইতে আসিরা পুত্রের 
নিচ্ছা! দেখিয়। ফিরিয়া ফিরিয়! গিয়াছেন । শ্বশুরও জামাতার সেখানকার 
'মাটির ঘরের “সেতান” লাগিয়। পাছে অস্তুখ বিস্থথ করে এই ভয়ে যাইতে 
দিতে সন্মতও নহেন। সেখানের খারাপ বাড়ী, ষোটা চাউলের ভাত, 
ফিপ্টার না করা জল, এই সকল রোগ বাজান্ুপূর্ণ বস্তুর মাঝখানে জীবন 
ঘ'পনে পাঠান ষে বড়ই ছুঃসাহসের কাজ! 


কিন্তু হায়। এবার দৈব গতিকে পুর বর্ষার সময়েই রঘুনাথকে 
কিন্তু সন্ত্রীক বাড়ী আসিতে হইল !- হঠাৎ সাত দিনের জরে রঘুর পিতার 
মৃত্যু হইয়াছিল। সঙ্গে কচি ছেলে তাহার ঠাণ্ড লগিবার ভয়ে,__স্পিরিট 
স্টোভ হরলিকৃস্‌ মিন্ক এরোরুট বিস্কুট প্রভৃতি সঙ্গে থাকা সত্বেও খান্ভাভাবে 
এবং সেই সে'সে'তে বাড়ী দড়ির খাঁটিয়। শ্বাশুড়ীর দিনরাত কান্নাকাটা 
আত্মীয়বর্গের হা হতাশ-_তাহার উপর আবার জানোয়ারের মতন অসভ্য 
লোকগ্ুপ্লার তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার সকৌতৃহল আগ্রহ, 
এই সকল বিবিধ কারণে চন্দনকুমারী এ কয়দিনেই মনে মনে 
জালাভন হইয়াই উঠিল এবং তাহাকে এমন জায়গায় সঙ্গে করিয়। 
আনা যে রঘুনাথের নিতান্তই অর্বাচীনত৷ হইয়াছে তাহ! অসস্তোষের 


৯৩ রাঙ্গাশ খা। 


আসর 


সহিত প্রকাশ করিতেও মে ক্রটী করিল না। রঘুর মা এতক্দিন 
পরে ছেলেকে কাছে পাইয়! দুঃখে অভিমানে কীদিয়া তাঁসিতে লাগি- 
লেন। কিন্ত বধূর ভয়ে তাহাকে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে সাহস করিলেন 
না। তিনি বিলক্ষণ বুঝেন যে এ ছেলেটি আর তীহার নিজের সেই 
স্ববন নয়-এটি এখন এ সুসভ্য মেয়েটির স্বামী! 

যথ| সময়ে শ্রাদ্ধ প্রভৃতি হইয়া গেল, সন্ত্রীক রঘুনাথ ফিরিবার ব্যবস্থ' 
করিতে লাগিলেন। কুপণ পিতা অনেক টাক! রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
এবার রঘুনাথ শ্বপ্তরালয়ের নিকটেই পৃথক বাড়ী ভাড়া লইবে তাহারও 
সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়! গিয়াছে। একথা শুনিয়া আর রঘুর মা বুঝি 
লোভ সামলাইতে গারিলেন না! অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই তাই ঝণ৷ করিয়। 
বলিয়। বসিলেন, “তবে আমাকেও নিয়ে চলন। বাবা, এখানে আর কাকে 
নিয়ে আমি থাকবো ?” ভগবানের রুপায় কি অভিশাপে--তাও ঠিক বল! 
ষায়ন।__তিনি এ একটি, বই আর সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে পারেন নাই। 

' রঘু উত্তর করিল “বেশ তো মা! চলোনা ।” 

কিন্ত চন্দন একথা শুনিয়া রাগ করিতে লাগিল,বলিল--“ত্! তুমি আর 
তোমার মা এ বাডীতে থেকো, আমার এতদিন যেখানে ঠাই হয়েছিল সেই 
বাপের বাড়ীতেই একটু স্থান হবে । ওঁর রকম সকম দেখে যে নেখানে 
সবাই হাসবে--সে আমার মাঁথ| কাটা যাবে । মাগে! শ্বাশুড়ীর যা শ্রী! 
আমাদের বাড়ীর দাই চাকরানীরাও ষে ওর চাইতে ভাল ! আমি বাপু ওর 
' সঙ্গে কিছুতেই থাকতে পারবে! না।” রঘু একটু কুষ্ঠার সহিত মাকে 
যথাকাঁলে জানাইল-_সে বাড়ীতে ঘর বড়ই কম,__তা তিনি গেলে না 
হয় সে নিজে নীচের ঘরে শয়ন করিয়া তাহাকে উপরের ঘর ছাড়িয়া দিতে 
পারে, সে জন্ত কিছু নয়--তবে কিনা খোকার জন্য একটা ঘরতো! উপরে 
চাই। আরচন্দনের ভাবী সাবীদের দেখ সাক্ষাতের জন্য একট। বড় ঘর 
ছাড়িয়া রাখ! প্রয়োজন, তা ভিন্ন সেবড় লোকের মেয়ে তাহার কষ্ট 





রাও | ১ 
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করা- অভ্যাস নাই তাহার শয়নগুহ উপবেশন গৃহ ৫ পোষাক ক পরিবার, 
ঘর স্সীনাগার ভোজনাগার--এইতে। মোট সাতটি ঘরের দরকার,__তাই 
একটু মুস্কিল, এরূপ না করিলে চালতো বজায় থাকে না, লোকের কাছে 
মাথা কাঁটাও' যায়-_-অথচ :...১-০০ % 

উথলিত অভিমান রুদ্ধ করিয়া বিধবা অশ্রমথিত স্বরে কহিলেন-__. 
“থাক্‌, কাজ নেই তোমাদের কষ্ট হবে, আমি এখানেই কোন মতে 
থাকবে” মনের মধ্যে একটুখানি লজ্জা! বোধ করিলেও রঘু তাহাকে 
একটুও সাস্বনা দিতে পারিল না। 

ফিরিয়! যাইবার পূর্বদিন বৈকালে চন্দন স্বামীর সহিত নদী তীরে 
একটু বেড়াইতে গেল । এসব বিষয়েও সে লোৌক-গঞ্ধনা গ্রাস্থ করিত না। 
বরং লোক দেখাইয়াই নিজের স্বাধীন প্ররুতি প্রদর্শন করিতেই চাহিত । 
বলিয়াছি তখন বর্ধাকাল ; পূর্বের মতন এবার৪ বাঘমতির জল কুলে 
কলে উচিত হইয়া উঠিয়াছে”_-ঠিক তেমনই করিয়াই ছুই ধারের 
শশ্যক্ষেত্র সকল ভাসাইয় দ্রিয়াছে। সেই সীমাতিক্রাস্ত অ-থই জল 
দেখিতে দেখিতেই যেন তর তর করিয়! বাড়িয়! উঠিতেছিল-_-বাঘমতীতে 
বন্যা আগিয়াছে। মাঠ জনশূন্ত প্রায়, গাছগুল! বৃষ্টিধৌত হইয়া গাঢ' 
সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল, জলের মধ্যে কোথাও সরবনের মধ্যে সাদা 
ফুল জলের উপর জল তরঙ্গের মতই রাতাসে ঢেউ তুলিয়। 
কাপিতেছে। পাহাড় ভাঙ্গ! ধস ভাঙ্গা অকুল জলরাশি ঠৈরিকরাগে 
বাঙ্গিয়া ষেন রক্ত মুণ্তি ধারণ করিয়াছিল । রঘুনাথ চন্দনের হাত ধরিয়া 
বেড়াইতে' বেড়াইতে একটা পুষ্পিত মহুয়৷ গাছের তলায় আসিয়া 
দাড়াইল, ফুলে ফুলে গাঁছটার সবুজ পাতাগুল! 'প্রায় দেখা যাইতে ছিল 
ন। এবং মহুয়ার তীব্র গন্ধে মৌমাছির দল আকুল হইয়া! বহু দূর হইতে 
ছুটিয়া আসিতেছিল। চন্দন মুগ্ধনেত্তে দেখিতে দেখিতে বলিল--“বাঃ, 
ন্দীটী বড় সুন্দর তো! এদেশেও এমন জায়গা আছে?” রঘু হাসির! 


রাঙ্গাশা খ! 


কহিল--”তা আছে বৈকি, কোথাও কেবল বন থাকতে পারে না 
এই আমার ছোট বেলায় খেলবার জায়গা"__বলিতে বলিতে তাহার 
স্থৃতি মন্দিরের রুদ্ধ কপাট যেন সহস! খুলি গেল। সহসা এই কয় 
দিনের পর আর একজনের' কথা স্মৃতিপটে যেন কোন সদর বিশ্বৃতির 
ভল হইতে জাগরুক হইয়া উঠিল। ক্ষই সেই অনাদৃতাকে তো সে 
এবার আসিয়া অবধিদেখিতে পায়নাই ? 

বিদায়ের সময়ে রোকুদ্যমানা জননীর পার্খে রঘু একথানি 
পুরাতন পরিচিত মুখ দেখিল। খুকীকে কোলে লইয়া--ও কে? 
মতিরা নয়? মতিয়াইত। না ম্ামে কি এ? সেই শুভ্র সুন্দর 
কচি মুখখানি, স্বগের জ্যোতিঃতে বিপ্ডিত সরল শ্মিত দৃষ্টি-_সে কি অমন 
শান কালিমাথা হইয়। যাইতে পারে? ওকি ভীষণ অবসাদ অবসন্ 
মুমূর্যদৃষ্টি! এমন সময় হঠাৎ কে বলিল, "ওকি! তুই আবার মরতে 
মরূতে কেন উঠে এলি মতিয়া? এদিকে দৃর্দগ বসবার শক্তি নাই 
ছেলে কোলে করেছিস্‌!” 

একটু অপ্রতিভ হইয়। মতিয়ার চক্ষের দিকে না চাহিয়! রঘু বলিল” 
“কেমন আছ মতিয়া ?”--বলিয়াই সে সভয়ে চন্দনের দিকে চাতিয়া 
দেখিল। মতিয় এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না, তাহার ম্লান ওষ্ট প্রান্তে 
শুধু একটু ক্ষীণ হাসি মাত্র দেখা দিল_-মে বারেক তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই তাড়াতাড়ি নিজের সেই ক্রান্তিতে ভাঙ্গিয়া পড়! দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইল। 

চন্দন গম্ভীরমুখে হতভম্ব স্বামীর পাশে আসিয়া তাহাকে চেতাইয়! 
দিয়। কহিম্না উঠিল--.“কি গো, ট্রেণ ফেল কর্‌বে না কি?- 

“না না, এই যে যাই।” 

এমন লময় মা বলিলেন, “খুকিকে দে'রে মতিয়া, আহা ওর এখনও 
সেই রথু অস্ত প্রাগ। ম| বাবা মরে গেল, বিয়েও হলো! না, রোগ রোগ 
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মথুরায়। ৩. 


সস সপ ওল পিসি পি. ৬০০ লা 


ক'রে বিয়ে করতেই কি চায়! এখন তো। এই মরতেই বসে, 
মুখে 'একটু জল দেয় যে এমন কেউ নেই। আজ থেকে তুই আমার 
ঘরে চলে আয়রে মতিয়া, এখন থেকে আমি *তোর মা তোকে আমিই 
দ্রেখবে। 1” 





হার। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বালকটি গাড়ি চাপা না পড়িলেও ভয়ে মুচ্ছিত হইয়াছিল। নিরজ! 
অনেক কষ্টে তাহাকে তুলিয়! দু এক পা অগ্রসর হইতেই গাড়ির 
আরোহী নিকটে আসিয়া নত্রন্বরে তাহাকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন-_ 
“ছেলেটিকে আমায় দিন, আপনি পার্রেন না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
তিনি বড় রক্ষাই করেছেন !” 

সত্যসত্যই সে পারিতেছিল না । -াঁউ আগন্থক চাহিবা মাত্রই সে 
বালককে বিনা-বাক্যে তাহাকে লইতে দিল । 

তিনি বলিলেন-_-"একটু কষ্ট করতে হবে যে,_এদের বাড়ী যদি 
আপনি চেনেন_+তাহলে অঙ্গ গ্রহ ক'রে আমায় সেটা__” 

“আজুন”-_বলিয়া নিরজ! অগ্রসর হইল। তিনি তাহার অনুদরণ 
করিয়া কিছু দূরে একটি সামান্য গৃহে প্রবেশ করিলেন। নিরজা বালকের 
গাতাকে চিনিত। সে তাহাকে একান্ত ভয়বিহ্বলা দেখিয়! সাত্বনীর 
সহিত কহিল--“ভয় নেই, ননী পড়ে গিয়াছে । দোষ সব আমারই 
ও অ।মায় দেখে আহলাদ ক'রে ছুটে আসছিল,_-আমি তা মোটে দেখিনি” 

অপরিচিত আগন্কক সেই দময় সহসা বলিয়। উঠিলেন__“ন! না 
আমারই সমস্ত দোষ ! আমি হয়ত অন্যষনস্ক হয়েই গাড়ি চালাচ্ছিলেম-- 
তাইতেই এই বিপদ ঘটে গেছে। যাহোক ছেলেটি যে রক্ষা. পেয়েছে 
এই আমীর মহ! ভাগ্য! এখন একে কোথায় শোয়াব দেখিয়ে 
দিনতো সা ।” 


হার। ৯৫ 


সি 
সপন ওরস রি প্র সপ পিসি অজ পা 








পপ পা খা ০ অপ 


বালকের মাতা বালকের জন্য বিছান। পাতিয়া দিলে তিনি তাহাকে 
দাবধানে তাহাতে শয়ন করাইয়া! দিলেন । সকলে মিলিয়! সধত্তে সুশ্রুষা 
করাতে শীঘ্রই বালকের চৈতন্য হইল। 

বালক তথন “ম।” বলিয়া কাদিয়! ছুই হাত মায়ের দিকে বাড়াইয়া 
দিল। মাতা*সাগ্রহে ছেলেকে লইয়। মুখচুম্বন করিলেন। 

'মাগন্থক বলিলেন-_“আর কিছু ভয় নেই, ওকে এইবার একটু ছুধ 
দন ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে”_স্বর নামাইয়। নিরজাকে বলিলেন_-“ভয় 
এখনও সম্পূর্ণ বায় নাই, ভাক্তারকে একবার ভাঁকা উচিৎ । ওকি ওকি--” 

নিরজা লজ্জার সহিত কাপড় টানিয়া শোনিতাক্ত স্থানটা চাপ! 
দিবার চেষ্ঠ! করিয়া উত্তর করিল-_”ও কিছু না ।” 

“কিছুনা, বলেন কি? রক্তে যে ভেসে গ্যাছে! আমি এক্ষণি ডানার 
'ি--” অপরিচিত ঘুবাটি জস্তে উঠিয়। দীড়াইলেন। 

ইভ দেখিয়া নিরজা! ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল__না না না,-এখানে 
মথো এদের ব্যস্ত কারে কি হবে? আমি বাড়ী যাই, বাবাকে দেখতে 
এক্ষনিতো ডাক্তার আসবেন, তিনি এলে আমিই বরং তাকে এখানেও 
একবার পাঠিয়ে দোবো 1” 

“তা যখন বল্চেন;-কিন্ধ তীকে কাটাটা একবার নিশ্চয়ই 
দেখাবেন। কি করে কেটে গ্যালে।? গাঁড়ির চাঁকাটা বোধ হয় হাতের 
উপর পড়েছি'ল.? ছিঃ, আমার এমন মনে হচ্চে 1” 

“আপনি দেখছি আমার জন্য বড্ডই বাস্ত হচ্ছেন! ও তেমন কিছুই 
তে। কাটেনি । এতক্ষণ তো৷ আমি জান্তেও পারিনি । আচ্ছ। আমি 
ভালে এখন বাড়ী যাই 1” 

“কেটে যাবেন নাকি ?” 

“ই হেটেই যাবো, আমাদের বাড়ী তো এখান থেকে বেশী 
দুরে নয়।” | 


৯৬ রাঙ্গাশাবা। 


“আপনাকে কিন্তু বড্ডই ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আপনি,--যদ্দি আপনার, 
আপত্য না থাকে-__আমি তাহ'লে আমার গাড়িটাতে আপনাকে পৌছে, 
দিতে পারি। আমি এই সঙ্গে সঙ্গে হেটেই যাচ্ছি” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা! নিরজ! সন্মত হইল । অপরিচিতের 
মুখে চোখে এমন একটা গান্তীদ্য ও উদদারধ্য মাথা ছিল থে তাহাকে 
অবিশ্বাস বা অগ্রান্ করিতে তাহার মন সবিল না--বোধ করি কাহারই 
সরিত নাঁ। ও 

গাড়ি ব ঘোড়ার বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। নিরজীর পিতার, 
উদ্যানের কাছ, বরাবর গাড়িটা আসিতেই দে বলিয়া উঠিল--“এই 
আমাদের বাড়ী।” 

এই কথায় চমকিয়া আগন্তক তাহার সঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন। 
আপন! আপনি মৃদুম্বরে বলিলেন_-“ওঃ,৮ তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“আপনি বুঝি রাজেন্দ্র বাবুর কন্যা ?” | 

চিন্তিত-মুখ তুলিয়া সে উত্তর দিল-হ্যা-কিস্ক আমি যে জন্য 
গিয়াছিলাম তা আজ আর হোলে! না।” 

একথাটা সে কাহার উদ্দেশে না বলিলেও তাহার সঙ্গী লোকটি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ধুষ্টতা মাপ করবেন, 'যদি আমার ছ্বারা কোন 
কাজ হয়--” “না তা হয় না। তাহোক,তাতে এমন কিছু ক্ষতি 
নেই । ষতীনবাবুকে বল্লেই তিনি করে দেবেন'খন।” 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি হঠাখ'এমন ভাঁবে চমকাইয়া উঠিলেন যে, নিরজ। 
সে চমক দেখিয়া একটু বিন্মিত হইল'। কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে ভাব 
সামলাইয়া লইয়া! অনাগ্রহভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন_-“কোন যতীন্রর 
বাবুর কথা আপনি বলচেন? যতীন্দ্রনাথ ঘোষ? 'আনন্দ-কানন” 
ধার বাড়ী ?” | 


পরস্পর সম্পত্তি ভন্ড রি শি রসিক এল? পপর পি স্পর্শ জা পা পি 


হার। ৯৭ 





“হা তিনিই-_কিন্ত “আনন্দ-কানন” এখন আর তীর" বাড়ী নেই ।” 

আগন্তক গম্ভীরমুখে গদাস্তের সহিত কহিলেন-_-“ওঃ! তাঁর এখন 
ভারি ছুঃসময় যাচ্চে বুঝি? আপনি তাঁকে বোধ হচ্চে খুব জানেন । 
তাই বল্চি 1” ৃঁ 

নিশ্বাস,ফেলিয়। নিরজা ক্ষুব্ূভাবে উত্তর করিল-ধ্্চিনি বই কি! 
খুব চিনি। হ্যা, তার সমস্ত সম্পন্তিই নষ্ট হয়ে গ্যাছে । বাড়িটা শুদ্ধ 
সেদিন বিক্রী হ'য়ে গ্যাল ।” 

তাহার সঙ্গীর মুখে একট। গঁতস্থক্যের ভাব দুষ্ট হহইল। তিনি 
যেন সেই আগ্রহের বেগ রোধ করিতে না পারিয়া একটুখানি 
কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন--“তার সম্পত্তির নতুন 
অধিকারী এখানে আছে না৷ ?” 

বাধা দ্রিয়। নিরজ। দ্বণার সহিত বলিয়া উঠিল_-“আমায় মাপ করবেন 
আমি তার সম্বন্ধে কোন কথ! জানিও না আর ত। জান্তে ইচ্ছুকও নই । 
তীর কথায় আমার কি দরকার ?” 

অপরিচিত ভদ্র লোকটি অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়! মৃুম্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--"তিনি কি কিছু দোষ ক'রেচেন ?” 

নিরজ! একটু চিন্তিতভাবে কহিল--“দোষ। কই না,ত। কিছু 
না। কিন্ত তিনি শুনতে পাই খুব বড়লোক । তার সামান্য একজন 
লোকের সহাম্ভূতি কম থাকলেও তে! কিছু ক্ষতি হবে না। যে 
ভাগাহীন আজ অদৃষ্টক্রমে সৌভাগ্যের উচ্চ চূড়া হ'তে নিম্নের মাটিতে 
পড়ে গ্াছে--আমার মনে হয় সকলেরই সহানুভূতি আজ তীর 'পরেই 
থাকা উচিত। আহা আজ তিনি যে একেবারেই নিঃস্ব!” 

নিরজার আয়তনেত্রে ছুই ফৌটা সহান্থৃভূতির অশ্রু ফুটিয়া উঠি 
ধারে ধীরে উষাকালের 1শশির বিন্দুর মতন তাহার বিশাল নেত্রে ঢল 
ঢল ছল ছল করিতে লাগিল। 


৯৮ রাঙ্গাশ খা । 


পা পাটি ই ৯২৬০ 


তাহার সঙ্গী ঈষৎ নিশ্বীন ফেলিয়া ভাবিলেন--“তার নাই কি? 
এমন কোমল প্রাণের অজশ্র সহানুভূতি যার প্রতি রয়েছে তার আর 
এ জগতে কিসের অভাব? সাত রাজার ধনের চেয়ে সে তো বেশী 
ধনী ৮ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিরজার জ্ঞাতি ভ্রাত।৷ অমরনাখের বিবাহ কলিকাতায় হইলেও 
দেশে আসিয়া সেই উপলক্ষ্যে দে একদিন ভারি ধৃম রা বৌভাতের 
প্রীতিভোজ দিল । 

নববধূ যুঁথিক যুথিকার মত সলজ্জ অল্লান মুখখানি লইয়। 
অপরিচিত দলের মধ্যে একখানি চেন! মুখ দেখিবার আশায় করুণ চোখে 
চাহিয়। ছিল। সে বছর কতক বেখুন স্কুলে পড়িলেও অমরের মত নব্য 
সম্প্রদায়ের যুবকের ঠিক উপযুক্তা হইয়। গঠত হইতে পারে নাই । তাই 
অমরনাথ তাহার সংস্কার কাষ্যে প্রথমেই অতিশয় মনোযোগ দিয়া 
তাহাকে অধিকতর সম্কৃচিত করিয়া তুলিয়াছেন। 

বাড়িতে বুদ্ধ। শ্বাশুড়ী ভিন্ন অপর কেহ নাই। নিঃসঙ্গতায় বেচারী 
একেবারে হাফাইয়া পড়িয়াছে। ভাগ্যে নিরু-ঠাকুরঝি এই দুঃসময়ে 
আসিয়! তাহার পাশে ফাড়াইয়াছেন, তাই সে একটু ভরসা পাইয়াছিল। 
সে-ই এই ত্রীঢানম্রানন! নব বধূকে আদব কায়দা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া 
তাহাকে তাহার অক্ষমতার ঘোর লজ্জা হইতে মুক্ত 'করিতেছিল। আর 
একট! বিষয়ে সে নিরজার কাছে বিশেষরূপ উপরূত হইতেছিল এই যে, 
নিরজাকে দেখিলে নিমনত্রিতগণ সকলে তাহার সহিত কথা কহিতেই 


১ পলিসি 
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লি কিস 





স্পা লি পিসি পশলা তি এসি এসসি এস, তো পরি 





উৎস্্ক হইয়া তাহারই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে থাকে,_যুখিকাকে আর 
কেহ চাহিয়াও দেখে না, সেও ইহাতে অনেকখানি বর্ভাইয়। যার 
সে ভাই আগ্রহের সহিত: তাহাকে খঁজিতেছিল। 

এদিকে তাহার স্বামীও তাহার এক বন্ধুর অনুরোধে সকল কার্ধা 

পরিত্যাগ করিয় তাহাকে খৃঁজিয়। বেড়াইতেছিলেন। তাহার বন্ধ 
'্াহাকে ঈষৎ 'ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন__“কই হে তাকে যে এতক্ষণে 
একবার দেখাতেই পাল্লে না |” 

অমর ভ্রকুঞ্চিত করিয়। গান্তীষ্যের ভানে কভিল-ভাল জনিষ 
তে। ভোমার আমার মত পথে ঘাটে ছড়ান থাকে ন। ভাই। একট ঈ্ধা 
রাখ,--দেখবেই এখন 1” 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন--ধৈষ্য থাকে কই ।” 

“অধৈধ্য হয়েও তো কোন ফল নাই । মিঃ দউ। ভুলে যেও না, 
'আমার বিশ্বান নিরজ। যতীন ছাড়া যে কারুর দিকে চাইবে শেমন 
মেয়েই সে নয়। কাকা তার জেদ জানেন বলেই ন। হতীনকে পার এত 
বড ছুর্ঘশ। থেকে প্রাণপণে টেনে তুলতে চেষ্টা ক'চ্চেন ।” 

ভুলিনি অমর! কিন্ধু “মধ ব সমুদ্রে জল ঢালে বলে। কি পানা ডোবাঁকে 
তা কবাবেই বঞ্চিত করে 2 তা ঠার প্রাণে বি ক বন্ধুর ভ'লবাসা্ একট 
বাজে লোকের জন্য পড়ে নেই ?” 

অমর পরিভাসের ভাব সম্বরণ করিল ।--প্বড় ভূঃথ ভচ্ছে । তোমার 
ননের অবস্থা আমি বুঝতে পারচি। আমার অন্তরোধ আর তুমি ভার 
সঙ্গে বেশী দেখ! সাক্ষাৎ ক'রোনা । কণ্রলে সুখী হবে না । দেখ ভাউ, 
ধন মান বিদ্যা বুদ্ধি ষশ যা কিছু মানুষের প্রাথনীয় তা সব তুমি অপয্যাঞ্চই 
পেয়েছ। শুধু শুধু সাধ ক'রে জীবনে একটা অভাব ডেকে এনে কল 
কি? সুখের উপাদান যা পেয়েছ ভাই ভোগ কর। নিরডাব চেয়েও 
আনেক যোগ্য পাত্রী তোমার পক্ষে ভুল্লভি হবে না 1” 


স্পা 
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মিঃ দল হাসিয়া উঠিলেন-_* তুমি যে মুখে মুখেই আন্ত একখান 
নভেল বানিয়ে ফেন্সে হে! জেনে অমর, তোমাদের মত কবিরা এক. 
বার কারু নঙ্গে দেখা হ'লেই ভালবাসায় হয় তো ডুবে পড়তে পারে, 
কিন্তু ভাই আইনজীবীর প্রাণ ততট! সরস থাকে না। ভয় পেয়ে থে 
না-আমি বেশ সহজ সজ্ঞানেই আছি । সে ভয়ানক রোগের কোন 
লক্ষণই তম আমাতে দেখতে পাবে না। খাবার সময় দেখো পাতে 
কিছুই নষ্ট হবে না_রাত্রে দেখো চাদের আলোর সঙ্গে কিছু মাত্র সম্পর্ক 
থাকবে না: আমার আবার বেজাষ সন্দির ধাত।" 

অমর নিরজাকে তাহাদের অন্ন দরে দেখিয়া স-সব্যন্ত হইয়। পড়িল । 
“এই (বৰ সেতা! হ'লে তোমার মত বদলায় নি? দেখা কবরে?” 

“কেন কার্কো না? আমি গুকে বন্ধু মনে ক'রে গর্বিত হতে চাই, 
তুমি মিথ্য। বাধা দিও ন। তোমার ভগ্রী একাই তোমার নঘঘ--এ 
জেনো, আমাদেরও তী'তে কিছু কিছু অংশ আছে ।” 

“বেশ, কিন্ত আবার মনে ক'রে দিচ্ছি, তার চেয়ে বেশী দাবী যেন 
ক'রে ফেলো ন_তা৷ হ'লে সব দিকই নষ্ট হ'য়ে যাবে ।” 

সঃ দু সুদ হাসিলেন,--ভয়েই যে অস্থির হ'লে । আমার কি 
তুমি এমনই আহাম্মক মনে কর নাকি? থাক, ও নব বাজে কথায় আর 
কাজ নেই । এসে! গর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে ।” 

তাহারা অগ্রনর হইলেন । নিরজাও অমরনাথকে দেখিতে পাইয়! 
তীহার দিকে ফিরিল। মূছু হাঁসির সহিত বলিল--“অমর দীদা, জাই 
যে” দিঃ দত্তকে দেখিয়া হঠাৎ থামিয়| গিয়া বিম্ময়ের সহিত বলিক্ক! 
উঠিল-_“আপনি ?” 
.. “আমায় চিনতে পেরেছেন 1” মিঃ দত্ব মূ হাসিলেন, *আপনার 
সেই কাটাট। ৮” 
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নিরজা মুখ নত করিয়! সলজ্জ হাসি হাসিয়া উর কবিল--"সে ভাল 
কয়ে গ্যাছে ।” 

“সেই ছেলেটিকে দেখতে গেছলেম, তারি অল্প এক 
এখন সে বেশ সেরে গ্যাছে ।” 

“আপনি গেছলেন! আমি কিন্তু আর যেতে পারিনি । বাব ও 
পিসিমা ভাবেন বুঝি রোজই তেমনি কিছু একটা না একটা বিপদ আমার 
জন্য বীস্তায় অপেক্ষা করছে |” বলিয়। নিরজা মৃদু ভাষ্লি। 

“স্ত্য সত্যই আমার সেদিন বড় অন্যায় হ'য়েছিল। মবাপনি ঠিকাৰ 
ক”রে না উঠলে আমি ছেলেটিকে তো শেষ পাস্ক দেখতেভ পাইনি । 
কি ছোট্র ছেলেটি, কেমন করে আপনি আপনি রাস্তায় বের হয়ে 
পড়েছিল ! উঃ যদি আমার (দাষে সে মারা পন্ডতে। "” 

তে আপনার দোষ বেশী ছিল না। ভা আপনি দোষের চেয়ে 

প্রায়শ্চিন্ত অনেক বেশীই করেছেন । বাস্তবিক আপনি ভারি দয়ালু?” 

মিঃ দঘ্ত লজ্জিত হইয়| সে প্রসঙ্গ চাপা দিলেন 1--“আগনার বাবা 
ভাল আছেন ?? 

“অনেকটা কেমন আমাদের বউ (দখলেন? আমবরদাদা, ও 
অমরদাদা ! যাঃ, চলে গেছেন "” 

মিঃ দন্ত সম্মিতমুখে উত্তর দ্রিলেন-_-“বউ তো আমার অচেনা নয়, 
জুঁই যে আমারই প্রতিবেশী)" 

অমরনাথ পেখান হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নিরজা চারদিকে 
চাহিয়। দেখিতে দেখিতে দেখিল তিনি হলের অপর দিকে এক অপরিচিত 
বালিকার সহিত কথা কহিতেছেন | সে বিশ্মায়ের সহিত সেই শ্তামাজী 
স্ী মেয়েটিকে দেখিতে দেখিতে মিষ্টার দন্তের কথার শেষে বলিল-- 
“তবেতো আপনি তার আপনার লোক!” বলিয়া! তাহার দিকে 
সকৌতুকে চাহিয়। হাসিল । 


»৬$। 
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১০২ রাঙ্গাশ খা 


মিঃ দত্তও একটু হাসিলেন, পরে বলিলেন,_-“আপনার সঙ্গে তাও 
বোধ হয় খুব বন্ধুত্ব হয়েছে ?” 

“হা খুব।--আচ্ছা ও মেয়েটি কে চেনেন? আমি তে! ওকে 
এর আগে এখানে কখন দেখিনি 1” 

মিঃ দত্ত সহাশ্যমুখে উত্তর করিলেন--“চেন! তে। উচিং--ও আমারউ 
ছোট বোন পুষ্প ।” | 

“আপনার বোন! ওঃ আপনার নাম তে। আমি এখনও জানতে 
পারিনি? অমরদাদাই বা কিরকম (লাক, তিনিও তো কই কিছু 
বলেনওনা 1!" 

লঙ্জ্। পাইয়া নিরজা! তাহার স্থনীল নেত্রদ্ধয তুলিয়া মিঃ দত্তর দিকে 
চাঁহিল--“আ'মার এই বুষ্টতাট। মাপ কার্ষেন, আমার বড়ই জানতে ইচ্ছা 
হচ্ডে কার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হলো?” 

একটু ইতস্তত; করিয়া! মিঃ দত্ত কিছু যেন শশ্ষিত ভাবে উদ্বর 
করিলেন--আমার নাম মোহিতকৃমার দত্ত ।” 

নিরজার মুখ মূহুর্তে ঈষৎ গম্ভীর হ্ইয়া আসিল--আপনি বোধ হা 
“মিইার দত্ত নন? কল্কাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার__ 

শ্কা আমিই বাারিষ্টার মোহিতকৃমার ধন্ত 1” 

“হরিপুর টের নৃতন জমিদার ?--” নিরজার স্বর হইতে বন্ধুত্ব 
কোমলতাটুকু চলিয়া গিয়া হল । 
মিঃ দত্ত তাহার দেই অহেতুক দখা পূর্ণ দৃষ্টির নীচে নিজের সভেঙ্ধ 
নেজ্রের প্রশান্ত দৃষ্টি নত করিলেন ।--ছুর্ভাগ্ক্রমে আমি হরিপুরের 
নৃতন জমিকার,-মিস্‌ রায় |” ্‌ 

নিরজ। উঠর। ঈাড়ইিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল--“মিষ্টার দন্ত 
আমার আপনি মাপ কার্বেন, আমার একটুথানি কাজ আছে, আমি এখন 
একবার বাই।” সে ততক্ষণাৎ চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল । 
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পি স্পা সি সি ৯ পিসি রস ৯ সপ পরাপরা ৯এাস এল ৯ পি সত টা পিস 





পপ 


মিঃ দত্তের বিম্বয়ের সীমা রহিল না। হরিপুরের নৃতন জমীদার যে 
তাহার কাছে কি অপরাধে অপরাধী তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি কি আমার উপর রাগ 
করলেন 2 আমি কি কিছু অন্তায় ক'রে ফেলেছি ?” 

উত্তেজিত-স্বরে নিরজা উত্তর দিল--"আমিকি আপনাকে বলেছি 
যে--আপনি কিছু অন্যায় ক'রেচেন? আমার কাজ আছে আমায় 
যেতে হবে, নমস্কার 1” 

বিস্ময় বিস্কারিত চক্ষে মিঃ দত্ত সেই দ্বৃণাপূর্ণ রাগ রক্তিম মুখের 
পানে চাহিয়া দুঃখিত ক্ষুবস্বরে কহিলেন--“নমস্কীর ! আশা করি এবার 
যখন দেখা হবে আপনাকে আমার কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধের জন্য 
দুঃখিত করেছি তা জান্তে পেরে তার প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে পার্কো। 
অমর যামিনীর ভগ্নী আপনি,__আমি তাদের বন্ধ, আমিও সেই সম্বন্ধের 
দাবী করি।” 

ঘোর বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়। বিনা- 

বাক্যে নিরজ! অন্য দিকে চলিয়া গেল। তাহার এই অত্যনভূত বাবহারে 

আহতচিত্তে মিঃ দত্ত ভাবিলেন__“আহা যদি আমি হরিপুর ষ্রেটের নতুন 
জমিদার না হইয়! পুরাতন জমিদার হইতাম 1” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“মিস্‌ রায়, তোমাদের কিসের ঝগড়া হচ্ছিল? ওঁর উপর অত 
রেগেছিলে কেন? উনি কি বলেছেন ?” 
“ঝগড়া কিসের যতি বাবু! আমি ও লোকটাকে মোটেই কেমন 


১০৪, রাঙ্গা শাখা। 


পছন্দ করি না। ও একটুও ভাল লোক নয়। কেন, ও তোমার বিষয় 
কিনে নিলে কিসের জন্য 1” 
“তোমার মৃত মন সংসারে ক'জন্নর আছে? স্থবিধা পেলে কে 
কাকে ছাড়ে বলো? আমার বাড়ীটা বড় অল্প দামে কিনে নিয়ে লোকটা 
আমায় বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত ক'রেছে। হ্যা তবে সেদিন বলেছিল বটে যে, যা 
আমি ওই দামে আবার কিনে নিতে পারি তো! সে ফিরিয়ে দেয়। তাই 
বাআমি কোথা পাবো? জানে আমার সে ক্ষমতা নাই, তাই ওটা 
আমায় তামাস! কর! হ'লো বুঝলে না?” 

“বেশ তো৷ আমি বাবাকে ন! হয় কলে দেখবো তিনি যদি টাকাট। 
দিয়ে কিনে নেন।” 

“তোমার মত মন কি সবার মিস্‌ রায়। আর তাইবা কি বলবো? 
তিনি কতই দেবেন? তোমারই কথায় চাকরী দিয়েছেন। আবার 
বাড়ীর জন্য অত টাকা দেবেন কেন? তুমি এখনও আমায় এত যত্ব 
করচো দেখে আমি বড় সখী হলেম। বিপদের দিনের বন্ধুত্বই প্ররুত 
বন্ধুত্ব । 

“যতীবাবু, অমন ক'রে ব'লে! না। তুমি কি মনে করো তোমার 
জমীদাঁরিটাই আমার বাল্য বন্ধু ছিল? সেটার সঙ্গে তাই আজীবনের 
“ সকল সৌহার্দ মুছে যাবে 1 

“না আমি কি তোমার মন জানিনে ! এবার যদি কলে লাভ করাতে 
পারি, তাহলেই আমি আবার মাথা তুলতে পারবো । তানা হ'লে 
আমার সব আশাই ফুরিয়ে যাবে ।* 

সগর্কে নিরজা বলিয়! উঠিল--“ঘতীবাবু আমি তো কতবার 
তোমায় লেছি_-ও নব অলীক ভাবনা তুমি ছেড়ে দাও। যতক্ষণ 
আমার এদেহে প্রাণ আছে, আর তোমার মধ্যে সেই সরল সত্যের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত থাকবে, ততক্ষণ আমি এ প্রাণ উৎসর্গ করেও আমার 
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হু 
শা স্পস্ট ৯ স্পা পারি অ পাস্তা সিসি সি আপি সপ সরি রি সপ তি শপ পর সা 


বাল্য সুহদকে রক্ষার চেষ্টা করবো! । লোকে বলে তুমিই--উচ্ছ.্লতায় 
বিষয় নষ্ট ক'র,_কিন্ত আমি কি একথা মূহুর্তের জন্য বিশ্বাস করছি? 
আমি জানি পৈডক দেনায় তুমি সর্বস্বান্ত তাই আমার এত কষ্ট 
তোমার জন্ত হয়। নিজে পাপী না ভায়েও তুমি অন্যের পাপের এই 
দারুন প্রায়শ্চিত্ত ক'রচো, এ যে বড় ভয়নক 

মানম্‌খে যতীন্দ্রনাথ বলিলেন-_-“আমার আর কিছুই ভরস। হয় না 
মিস্‌ বায়! মিষ্টার দত্ত এসে পধ্যন্ত আমার ব্ড ভয় হয়েছে । কি জানি 
আমার মনে হয় সে আমার মহ! শক্র 1" সে গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। | 

বাধ। দিয়া সন্রভঙ্গে নিরজ। গর্রিতন্বরে কহিল--"9£ একে 
তোমার কিসের ভয়? ওর কথা নিয়ে আমি মনকে উত্ত্যক্ত ক'রতে 
চাইনে | এসে বারান্দীয় বসিগে, ভারি গরম। বাবাও বোধ হয় 
বাহিরেই আছেন । তার কাছে যাই এসো ।” 

অদূরে দাড়াইয়া তাহাদের গতিবিধি ঈর্ষায় চক্ষে পধ্যবেক্ষণ করিতে 
করিতে মিঃ দত্ত অমরকে জিজ্ঞালা করিলেন--"ঘতিন ঘোষ বুঝি তোমার 
কাকার ম্যানেজার হয়েচে? 

অমর উত্তর দিল--"$, আর কলের অংশীদার ৪1” 

“আর ভাবি জামাই না?” 

"খুবই সম্ভব, সেইটেই তে। হ'ল প্রধান কথ|॥ সেই জন্যই তো! 
বিন। পয়সায় অংশীদার ক'রে নিয়ে ওর উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'চ্চেন। তবে এখনও সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথাবান্! হয় নি। ছু 
একটি খুব সৎপাত্র নিরুর হস্ত প্রার্থনা করেছিল, তাতে নির তাদের মহা 
অগ্রাহ্থ ক'রে ত্যাগ করে, বলে সে বিয়ে ক'রবে না। তাতেই আমর। 
এইটে আন্দাজ ক'রেচি আর কি। সে এপর্যন্ত কিছুই বলে নি অবশ্ঠ 1” 

“কিন্ত ম্যানেজারির পক্ষে কি লোকটি খুবই উপযুক্ত ?” 


চি কে 


১০৬ .. রাঙ্গাশীখা। 





নিউ এ, এ পট সপ সক ৬ পা ওলা সপ, এপ 


অমরনাথ হাসিল ।-_“যাকে তিনি কন্তাদান ক'র্তে পারেন তাকে 
ম্যানেজারির জন্ম বিশ্বাস ক'রতে পারেন না?” 

মিঃ দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন-_-“আমি ওকে যতদূর 
জানি ওকে জমিদারি চালাবার মত ক্ষমতাপন্ন বলে তো কোন মতেই 
মনে করতে পারি না। তা হলে নিজের সমন্ত বিষয় কি নষ্ট হয়? 
অবশ্ঠ ওঁর! বেশী জানেন ।৮-- ূ 

“ওর সব তে৷ মোকদ্দমায় নষ্ট ক'রেচে। হা, যা ব'ল্চো তা সত্যি 
বটে ' কাকারও আজ কাল চারদিকে এত মোকদ্দম! বাধাচ্চে শুনছি । 
কিন্তু কাকা ওকে খুব ভালবাসেন আর বিশ্বাস করেন । ও বেচারির 
এখন বড় কষ্টের সময় । পৈতৃক সম্পন্তি আর কিছুই নেই, এখন ওই ঘ! 
গুদের দু'জনকার দয়াটুকুই ভরসা! ।” 

মিঃ দত্ত তীন্ধ স্বরে উপহাসের ভাবে বলিলেন_-“কেন অমন সুন্দর 
চেহারা আছে আর কি চাই? ওর জোরেই তো ৪ সমস্ত দুঃখের 
সমুদ্র পার হ'য়ে যেতে পারবে | | 

অমরনাথ বুঝিল লক্ষপতির অভাববোধটা কোথায় পৌছিয়াছে। 
মনে মনে একটু দুঃখিত হইল । প্রকাশ্টে হাসিয়া ব্যঙ্গ করিল, বলিল-_ 
“যার যা নাই তাই নিয়ে সে অন্যের হিংসা করে । ওর জমিদারী বাড়ি 
বাগান সব নিয়েও বুঝি তোমার মন উঠলে। না? আবার ওর রূপ- 
টুকুর ওপোর দৃষ্টি দিচ্ছ! ন| ভাই, ওটুকু ওর থাকতে দাও, ওহট্ুকৃর 
জোরেই ও নিঃস্ব হয়েও ধনী 1” 

মিঃ দত্ত হাসিলেন__"ওইটুকুর বদলে আমি ওর জমীদারি মাদ্ 
বাগান বাড়ি সব ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নিরজজ।'বড় রাগিয়। গেল। হরিপুরের নৃতন জমিদান কলিকাত; 
হাইকোর্টের (প্রধানতম ব্যারিষ্টার পূজার বন্ধের তিন মাস তাহাদের 
বাড়ির অল্পদূরে য্তীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাড়িতে আসিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন । 


সে বাড়ী৪ এখন জীণ শরীর গোলাপি বংয়ে ঢাকিরা ভিতর বাহিরে 
নূতন সাজ পরিয়া যেন সম্পূর্ণ নৃতন হইয়া গিয়াছে । নিরজ! ছাদে 
উঠিয়া আর পে বৃষ্টির জলে জলে মলিন; স্থানে স্থানে চুণ জুরকী থসিয। 
পড়! চিলের ছাদ দেখিতে পায় না । জানাল! হইতে আর 
পুফরিণীর বীধ। ঘাটের ভাঙ্গ। মিড়িগুলা দেখা যায় না । যেখানে বনি! 
ফতীন্ত্র নাথ সকালে বিকালে ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেন, বেহালা এন্্রাজ 
লইয়া স্বৃশিক্ষিত মধুর কগে গান গাহিতেন, এখন সেখানে নৃতন 
অধিকারী গাছের কেয়ারির মধ্যে মন্্র সোপানের ছুই পার্শে এলীহ 
বেঞ্চ স্থাপন করিয়াছেন । তিনি নিজে সেখানে সন্ধা সকালে মোটা 
মোটা বই কোলে লইয়া বসিয়া থাকেন। স্তব্ধ রাত্রে নিরজার মুক্ত 
বাতায়ন পথে বাতাস আর সে চিরপরিচিত কণ্ঠের স্মিষ্ঠ সঙ্গীত 
স্থধাধারা বহিয়া আনিয়। আর তাহাকে পুলকে কণ্টকিত করে না ।; 
সেকি গান! সেকিস্থর। সে গানের স্বরে যেন রাগরাগিণী মূর্ত, 
দীপ্ত হইয়া উঠে! তাহার বিভিন্ন ছন্দে যেন আগুন জলে, মলয় বহে, 
নদীর তরঙ্গ ফিরিয়া দীড়ায়। রক্তের মধ্যে অগ্নিশিখা জ্লিয়া উঠে! 
নৃতন আগন্তক কোথা হইতে আসিয়া তাহার" চোখের উপর হইতে 
তাহার সমস্ত আনন্দের আগ্রহের স্মৃতিগুলি মুছিয়। দিয়াছেন। কোন 


১০৮ রাঙ্গাশ খা । 


পনেই ঘেন সেই সব পূর্বব চিহ্ছের বিন্দুমাত্রও ফেলিয়! রাখেন নাই। 
দরি্র ব্যক্তি হঠাৎ ধনবান হইলে নে যেমন তাহার পুর্ব দারিদ্রের এত, 
টকু কোন চিহ্ন স করিতে পারে না, যতীন্দ্র নাথের বাগান বাড়ীও 
মতন বড়লোকের হাতে পড়িয়া! তাহার গত ভুর্তাগ্যের কোন চিহ্ন 
কোথাও রাখিয়া দেয় নাই | « | 

সে মব দৌরাআ্যও বরং সহা কর! যাইতে পারে ; কিন্তু সে যে আবার 
খন তখন তাহার পিতাকে বৈষয়িক পরামর্শ দিতে আলে. এ থে 
একেবারেই অসহা । এতে যেন অহঙ্কার করিয়া স্পষ্ট জানান হয়-- 
“দখেো। আমি কেমন ভাল লোক 1 অপদার্থ যতেট। তোমার ম্যানেজার, 
মামি 'তার ভুল ধ'রে দিয়ে তার হাত থেকে তোমায় রক্ষা! ক*রচি, না 
হালে ভার মত তুমিও এতদিন ধ্বংশ ভয়ে যেতে । 

এক দিন অতান্ত বিরক্তির মুখে আত্মদমন করিতে না পারির! 
সে বলিয়া ফেলিল--“বাবা তুমি নাকি কল বিক্রী ক'চ্চো? দত্তর 
পরামর্শ নিয়ে নাকি খনির ও--” 

বুদ্ধ ঈষৎ হাসিয়! উত্তর করিলেন-_হ্যা মা তাই ত মনে কচ্চি। 
মিঃ দন্ত একজন খুব ম২বিবেচক বুদ্ধিমান লোক | উনি যখন ব'লচেন__ 
মৈত্ররা যখন লাভ দিয়ে কল কিনতে চাইচেন, তখন এই বেল! বিক্রী 
করে দিন) ওরাই এত দিন চালাচ্ছিলেন গুরা €নন তো সে ভাল 
হবে, আমাদের হাতে ভাল তে। চ'ল্চে না, ক্রমাগত লোকসানই হ'তে 
থাকে । ভার মতে এবছরও ময়দার কলে, তেলের কলে লাভ হবে না। 
'্বার চেয়ে একটা কাপড়ের কল প্র টাকায় আরএ কিছু, দিয়ে ষদি ক'রতে 
পার। যায় তাতে অনেক লাভ হয়, দেশের উপকারও হয়। তিনি 
নেজজে কাপডের কলের জন্ত খুব চেষ্টা ক'রচেন। আমাদের দু'জনেই 
বেশী টাকাটা দেব, উনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টারদের মধ্যে 
থাকবেন |” | ৃ্‌ 


হার । ১৬১ 


২ পিছ পিক পা সম কস্ট পিছ তি শ পা রি টি ৮ পি আশি লিস্ট সপ 


'ছ্যা তার যেমন কথা! তাঁর কথা শুনে তুমি কাপড়ের কল' খু 
মিথো টাকা নষ্ট ক'রো না, বাবা। উনি তো এ সবের সবই বোঝেন । 
বতি বাবু বলছিলেন,_-কল যদি লোকসানের হ'তো, তা"হলে মৈত্ররা টাক! 
পেয়েই আবার ফিরিয়ে নিতে চাইত না। খনির জন্য নাকি একজন 
অন্য লোক ল্লাথা হবে শুনচি 1" 

“উনি তো তাই বলেন । বস্লছিলেন,_-একজন লোক লব দিক ছ্েখ 
শোন। ক'রে উঠতে পারেন ন! তাই ভাল লাভ টাভ হয় না। তাচ্াাড। 
ঘতীন তেমন পাকা লোকও তে। নর 1--” 

নিরজ। অতান্ত রুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল--“ন! যত পাক! উনি 
নিজেই ' এমন হিংস্থকে লোক তো৷ আর ভৃ-ভারতে দুটি নেই ! লোকটার 
সব বিষয়েই যেন কতই অভিজ্ঞতার ভান, কিন্তু আসলে কি তাতে। 
কিছুই দেখতে পাই নে! যতিবাবু ব*লছিলেন,-এমন করে গুঁকে 
জ্বালাতন ক'রলে তে! উনি আর টেকতে পারেন না। উনি এসে 
ঘখন তখন গুর ছুতো ধর্কেবন, সব মকদ্দমাই ওঁর কথায় তুমি তুলে নিতে 
হুকুম দেবে, ওকে এতে আর কেউ মানেও না, গ্রাহ্াও করে ন'। 
কে কত বলে কয়ে তবে আমাদের এই চাকরি নিতে দাদা মত 
করিয়েছেন, তাতো জানে বাবা £ উনি বলেন দত্তর বাবহারে উনি 
বড়ই অপমানিত হ'চ্ষেন। ওর তীবেদার হ'য়ে থাকতে উনি পার্ষেরেন 
না|”? 

বলির! নিরজ। আরক্তমুখে মুখ ফিরাইল--“তবে উনি না হয় কাঙ্গ, 
ছেড়েই দিন, অন্য লৌকই ন। হয় ভাল দেখে খোজ। হোক 1” 

কন্যাকে ব্যথিত দেখিয়। কন্তান্সেহাতুর পিতা ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন ! 
ব্যস্ত হইয়! বলিলেন_-“ন| মা তাকে তোমরা বুঝিয়ে বলো, তিনি হ. 
ভাল বোঝেন, তাই করুন। তা মোহিতের তো! দোষ নয় । তাকে 
আমিই তে পরামর্শ চাই,--নাহ'লে তার আমাদের সংসারের কথায় ক 


১১৩ রাজাশ জা | 


সি পাস লা স্সিপী সি শীট লাস্টিপিস্টি তি তস৯ ৮ এক্চ। পষ্ষি পদ শাসি ৯ শি তত অীিপীস্দি পিসি পি পি পি পি পি লস জী পাটি তাস ১ 
তাস পপি পিসি লস্ট পি ছি শাস্ছি, ৯ চর 


দরকার ? তিনি বলেন -মকদম। মামলা ক'রে প্রজাদের মিথ্যে মিথ্যে 
চটিয়ে তোলা হয়। এ সব সাজান মামলা--.শেষ অবধি টেকেও 
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ক্রোধে নিরজ! পাংশু হইয়! উঠিল ।--“এত বড় মিথ্য। অপবাদ । 
বাবা, দেশে এত লোক থাকতে---৮ 

“আচ্ছা ম। আমি তার পরামর্শ আর না হয় বেশি নেবো না” 
দুদ্ধ জমীপ্ার একটু ভাবিয়! বলিলেন--“কিন্ধ লোকটা খুব বুদ্ধিমান 
বলেই আমি তার পরামর্শ চাইতাম । যতীনের চেয়ে তিনি বোধ হর 
বেশি বোঝেন । হাজার হোক একট! বড় ব্যারিষ্টারও তো1।” 

কন্যা অভিমান করিয়া কহিল--"বাবা কি বলো! এর। 
পুরুষান্ক্রমে জমীদারি চালাচ্ছেন,_-আজই ন। হয় গুঁর এই অবস্থ। 
'হয়ে পড়েছে, আর দত্তর বাপ শুনেছি রেলওয়ে আফিসে সামান্য একট 
কেরাণী ছিল। যতিবাবুর সঙ্গে গর তুলনা হতেই পারে না। ব্যারি- 
ইার আছে সত্যকে মিথ্যা! দিনকে রাত করতে পাবতে পারে, তাতে 
চালাকি থাকতে পারে, সংবুদ্ধির বিষয় এতে কি আছে, কি বুঝব ?” 

বৃদ্ধ অতি স্সেহের বশবর্তী হইয়া কন্যার মন্তব্যের বিরুদ্ধে সহজ 
সত্যট্রকু পধ্যস্ত প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। এই কন্যাটির উপর 
উহার অপধ্যাপ্ত বিশ্বাস ছিল। সঙ্গত ও অসঙ্গত সকল বিষয়েই তিনি 
কন্তার কাছে পরাজয় মানিয়। লইতেন। তা বিষয় যত গ্ররুতরই 
হউক । | 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ, 


ফামিনী ,এ বিপদে একেবারে চারিদিক অদ্ধকার দেখিল। সেও 
পিভার যত নিরজার উপর বড নিউঁর করিত। তাই টেলিগ্রাম 
পড়িয়াই ছুটিয়া নিরজার ঘরেই গেল। খোলা জানালার কাছে একট| 
আরাম কেদারায় শয়ন করিয়৷ আগর চুল ছড়াইয়। দিয়া সে একটা বই 
প্ডিতেছিল। জানালার মধ্য দ্িয়। রৌদ্র আমিতেছিল, ঈষৎ শীতোফ 
বাতাসে ঘরের সমস্ত পদ্দাপ্তল! ও টানাপাথার ঝালর নডিতেছিল। 
নিরজার চক্ষের সম্মুখে ইংরাজি উপন্যাসের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নায়িকা তথন 
স্বীয় নির্বাচিত পতিগ্রহণ করিতে না পাইয়া পিতার প্রতি অভিমান 
করির! আত্মঘাতিনী হইতেছিলেন। অবশ্ত তৎপূর্ে একখানা 'শার্দ,ল 
বিক্রিড়িত” ছন্দে খুব বড় করিয়া একখানা পত্রও লিখিয়া রাখিয়া বাইতে 
ভুল করেন নাই। সহাম্ুভূতিতে নিরজার চোখ ছল ছল করিতে ছিল । 
হতভাগ্য নায়কের জন্য তাহার কণ্ঠ হইতে দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়। 
পড়িল। ঠিক এমনি সময়টিতেই ভ্রাতাকে হঠাত শুষ্মুখে দ্রুতপদে 
আসিতে দেখিয়। তাহার কাল্পনিক নহচরদের কথ! বিস্ৃত হইয়। সে ধড় 
মড়িয়া বই কেলিয়। উঠিয়া পড়িল । 

যামিনী ঘরে ঢুকিয়াই উচ্চকণ্ে__কাতরস্থরে বলিয়া উঠঠিল-_ 
“নিরো, নিরো, আমাদের সর্বনাশ হ'লোরে, আমাদের সর্বস্ব গ্যাছে !” 

চমকিয়া নিরজ। ভয়ন্রস্তন্থরে জিজ্ঞাস! করিল-_-“সেকি ! কেন দাঁদা, 
কি হয়েছে?” | 

“আজ কিস্তির শেষ দিন। ছুর্ভিক্ষর জন্য বেশী খাজনা এবারতে। 
আদায় হয়ইনি। যাও বা সামান্য আদায় হয়েছিল আর ম্যানেজার 


১১২ রাঙ্গাশাখা | 


মারা 





মালা পসরা পা পপ পসরা ওরস ০ পা কস 


কলের টাকা থেকে খাজনা দেবার জন্য ৷ টাকা অনিয়েছিলেন্* ০ 
সব প্রজার দাঙ্গ। ক'রে নাকি লুটে নিয়ে গ্যাছে । তিনি আমাদের 
পুর্ধেবে কিছু জানান নি। অন্যত্র টাকা ধার করবার চেষ্টা কচ্ছিলেন, 
কিন্ত তাও পেরে ওঠেন নি। আজ এক মাসও শেষ হয়ে গালে, 
আজ এক্ষনি টেলিগ্রাম করেছেন । আবার শুনছি কলেও নাকি বিস্তর 
লোকসান হ'য়ে গাছে!” 


বাহির হইতে একজন ভৃতা ডাকিয়। বলিল--“বাবু দোনর। আউর 
এক তার আয়া ।” ভ্রাতীভগ্রী একই রূপে স্পন্দিতবক্ষে ছ্বারের দ্রিকে 
অগ্রসর হইয়া গেলেন। যামিনী কম্পিতহন্তে খামটা ছিডিয়া ফেলিয়। 
খানিকট। গড়িয়াই বসিয়া পড়িলেন, তাহার হণ হইতে কাগজটা পড়িয। 
গেল । 

নিরজ। তাহার লেখার উপর চোখ বুলাইয়। গিয়া বজ্জাহতের মতই 
স্তম্ভিত হইয়া রহিল। হতাশকণ্ে যামিনীনাথ বলিলেন--“আমাদের 
যেখানে ষা ছিল নব গেল, আর কিছুই (আশ! ভরসা! আমাদের নেই । 
কয়লার খনিতে আগুন ধরে ভয়ানক বিপদ হয়ে গাছে । জন কতক 
কুলি পধান্ত মার] পড়েছে ।” 


একটু সামলাইয়া লইয়। যামিনী উঠিয়া নিরজার কাছে আসিলেন ; 
“তুই অত অধীর হ'স্নেনির । কি উপায় আছে ভাল ক'রে একবার 
ভেবে গ্যাথ! জমিদারীর মালগুজারি আজ না দিলেই নয়। 
কলেক্টরীর খাজনা আজ দাখিল না কা্তে পারলে কাল আমাদের 
রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে। হতভাগা ম্যানেজারই 'এই সর্বনাশট! 
কালে” ক্রোধে অনুশোচনায় - যামিনীনাঞ্চ ক্ুদ্ধ কণ্ঠে থামিয়া 
গেলেন। 





হার। | ১১৩ 


ক্স 





পাশা স্পী শসপাশ আপা পাস্অপাসপিএপাপরািপা ০২৯০১০০০২০৬ 
পপর সপ সস পাটি স্টপ লাল পা - পাস 


ধীরে ধীরে নিরজ! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং অল্প পরে 
আসি  মুহ্মান ভ্রাতার হস্তে একটা ফিতাবীধা ক্ষত্র বাণ্ডিল দিয়! বলিল 
--“আমার নিজের জমানো এই পাচশো টাকা আছে দাদ, আর আমার 
৪ আমাদের মায়ের গহন! এই বাক্সে আছে" এর দামও অন্ততঃ দশ 
হাজার টাকার কম হবে না |*-_বলিয়। সে একটা ছোট বাক্স খাটের 
উপর রাখিল। 

মাথা নাড়িয়। যামিনী হতাশভাবে কহিলেন--এক্ষুনি শান গহন। 
(কাখা বেচতে যাব? সময় থাকলে আর ভাবন। কি ছিল। এত নগদ 
টাক এখন কে দিতে পারবে 7" 

নিরঞ্জার বিবর্ণ মুখ সহস। উজ্জল হইয়। উঠিল। প্দাদা একজন 
বোধ হয় শুধু আমাদের রক্ষা ক্তে পারেন। কিন্তু তাকে আমি ন! 
বুঝে বড অপমান ক'রেছি, তিনি কি তা! ভুলতে পার্ধেন? তার পরামর্শ 
ধরি তখন বাবাকে নিতে দিতেম তা হগলে বোধ হয় এমন বিপদ 


আমাদের ঘ্টতো না” 

বামিনী উৎসাহের সহিত বলিল--“কার কথ! ব'লচো, মিষ্টার 
দত্রর;? আচ্ছা দেখি তিনি এখানে আছেন কিনা। আজ তার 
কল্কাতা৷ ফিরে ষাবার কথা ছিল যে ।” 

“দাদা, বাব কি ক'রচেন ?” 

“তিনি একেবারে হতাশ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়েছেন, তবু এখনও খনির 
কথাটা তো। শোনেন নি। তারই জন্য বেশী ভয় নি! আমাদের 
রম্য আমি ততে। ভাবি না। এ বয়সে যদি অবস্থার এমন বিপধ্যরর 
ঘটে তা হ'লে তিনি কক্ষন বাঁচবেন না ।” 

১ ধীঁ কী ধা ক 

“মিষ্টার দত্ত, আমায় আপনি ক্ষমা ক'রবেন। আমি আপনার 
কাছে অত্যন্ত অপরাধী ।৮-- 

৮ 


১১৪ রাঙ্গাশাখা । 


মিঃ দত্ত লঙ্জিতার শঙ্কিত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু ৮: 
হাসি হাসিয়া উত্তর দিলেন_-ক্ষম! কিসের মিস্‌ রায়। আপনি তার 


রি 


জন্থ কিছু দুঃখিত হবেন না । আপনার বাবা আমায় ডেকেচেন | 
আমি পাচটার ট্রেনে কলকাতা যাব; বেশী সময় তো নেই, ভিনি 
কেন ডাকচেন শুনে আমি ।” 

শুনিয়া নিরজার মাথা ঘুরিয়। গেল । সে লজ্জা সক্কোচ ত্যাগ কৰিয় 
দ্রতপদে তাহার নিকটে গিয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল--"মামাদের 
এ বিপদে আপনিই একমাত্র ভরসা, দয়া ক'রে আমাদের রম্মণ করুন। 
নাভ'লে আমার বাবা আর বাচবেন না” 

মোহিতকুমার মাশ্চধ্যে নিরজার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, 
পরবে বীরে ধারে জিজ্ঞাস! করিলেন--"কি হয়েছে ?” | 

রুদ্ধপ্রায় কে নিরজা দমকল কথা বলিল, শেষে দীঘনিশ্বাম 
ফেলিয়া কহিল--“আমারই সব দোষ, আমিই আপনার কথামত 
চ'লতে বাবাকে বারণ করি-_-” | 

স্থিভাবে সকল কথা শুনিয়া হাঁফ ছাড়িয়া মোহিতক্মার 
কহিলেন--“আচ্ছ। আমি স্টার কাছে ঘাচ্চি।” 

তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, ও কিছুক্ষণ পরেই নামিয়া কোন 
দ্রিকে একবার না৷ চাহিয়াই সোজ। চলিয়। গেলেন। নিরজা নিজের 
ঘরে জানালার গরাদে ধরিয়া দাড়াইয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
যতীন্দ্রের উপর খুব রাগ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কিছুতেই বাগ 
'আসিল ন। | বরং তাহার লজ্জা! মনে করিয়া তাহার প্রতি মনের 
মধ্যে অনেকখানি সহানুভূতি আদিল! দে কি করিবে, তাহার 
দোষ কি? ভালব জন্য চেষ্টা করিতে গিয়া কপাল দৌষে মন্দ হই! 
গেল বৈতে। না! আহা গরীব বেচারা! 


হার । ৬১১৫ 


র্‌ 





ঞ 24৮০২৮০৮১০০ 


'ঘািনী তাড়াতাঁড়ি আপিয়। বলিল-_“তোকে ' বাবা ডাকছেন ।”? 
_ পরে স্কাছে আমিয়। তাহার কাঁধের উপর সন্গেভে হাত রাখির। 
কোমলম্বরে বলিল--“নিরু, লক্ষমীটি (বান, বাবাকে বাচান্জে চেষ্ট। 
করিন্। তাত যদি নিজেকে ক্ষতিগ্রশ্ত হতে" তো সে দিকে চোখ 
দিস্নে । তোর ক্ষতি জীবনে হয়তো পুরতে পারবে, কিন্ত বাবার 
প্রাণ দুবার পাবি নে, এই কথাটা মনে রাখিস বোন । ঘা তুই, মানায় 


সং 


কেন জিজ্ঞাসা ক'রছিস্,১আমি কিছু জানিনে, তুই যা 1755 


বস্মিতা নিরজ| পিতার ঘরে গিয়া ভাহার অবস্থা দেখিয়া ভয় 





টি সস সপ পাপ সর ৬ “০ 





পাইয়া গেল। তীহার রুগ্ন দেহ থেন এ প্রবল আঘাতে একেবারে 
ঝড়ে ভাঙ্গ৷ গাছের মত বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়াছচে। মুখে 
"চাখে হতাশার স্পষ্ট রেখা আকা । কন্ঠাকে দেখিয়া তিনি কষ্ট 
উঠিয়। বদিলেন। তাহার দিকে দুই ভাত বাঁড়াইয়। দিয়া হাহাকে বুকে - 
টানিয়। লইয়া কম্পিত ক্ষীণম্বরে ধলিলেননিক মা) আজ শুধু 
ভুমিই আমায় রক্ষা ক'ণ্ডে পার | 

নিরজা আশ্চধা হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল্‌) বিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি বোলচো বাবা?” সে ভয় করিতেছিল পাচ্ছে 
পিতা এই আঘাতে উন্মাদ হইয়া গিয়া থাকেন। 

রাঙ্জেন্্রনাথ কাতরকণ্ঠে বলিলেন---“নিরু, আমাদের যে বিপদ সে 
তমি ভালই বুঝতে পারচে, তোমায় আমি আরাক বোঝাব? 
আমার খনি গ্যাছে, কল ঘায়, ভমীদারী নিলামে চড়তে আর 
বেশী দেরী নাই $ কাল তোমাদের ডু'জনকার হাত ধ'রে আমায় রাস্তায় 
গিয়ে দাড়াতে ভবে । কলের জন্য বিস্তর দেনাও আমার হ'য়ে গ্যাছে । 
এই মুহুর্তে টাকা দিয়ে এক মিষ্টার দক্তই আমায় রক্ষ/ কনে পারেন ! 
কিন্ধু তার কাল একটা মকর্দনা আছে, না গেলে প্রায় পাচ হাজার 
টাকার উপর তার লোকসান হবে । তিনি তাও লোকসান দিয়ে এই 


১১৬ বাঙ্গাশাখা । 


মূহুর্তে আমায় টাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিতে প্রস্থত আছেন। . 'খার্দেব 
ক্ষতিগ্রস্ত কলের অদ্ধেক অংশ নিজে কিনে নিয়ে এই ক্ষতির অংশ 
গ্রহণ ক'রে আমায় রুক্ষা ক'রতে চাইচেন। শুধু তার একটা দাবী 
আছে, সে নিরু তুমি ভিন্ন উপায় নেই মা!” মৌত্স্থকো বুদ্ধ পিত্ত! 
কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া, উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

নিরজার বুক এক" অনিশ্চিত ভয়ে ছু দুরু করিয়া কীপিয়৷ উঠিল: 
তাহার ভাবন।-শুফ মুখ অধিকতর শুখাইয়া গেল । ভগ্রন্বরে দে জিজ্ঞান' 
করিল--“কি বাব। ?? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। রাজেন্্রনাথ উত্তর দিলেন--“তিনি তোমাদ 
বিয়ে করতে চান |” 

নিরজা! পিতার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। লইয়। দূরে 
সরিয়া গেল। তাহার কম্পিত বক্ষে হৃদপিণ্ডের দ্রুত আঘাতজনিত 
শব সেই স্তব্ধ গৃহে যেন শব্দিত হইয়। উঠিল । দুই হাতে সে বিছানার 
প্রীন্তটা চাপিয়৷ ধরিল। 

রাজেন্দ্রনাথ সন্েহে ডাকিলেন--মিজু মা? 1” 

নিরজার রুদ্ধ ক হইতে শব্দ বাহির হইল না। সে পিতার 
দিকে চাহিয়া! কি বলিতে গেল, পারিল ন!। 

বুদ্ধ তাহার মাথায় হাত দিয়। আদর করিয়া কহিলেন,_“নিরজ ভেবে 

দ্যাথ্‌ মা, ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখ। তোর বাপ বড় বিপদে 
পড়েচে। তোর ভাই রাস্তায় গিয়ে ফ্রাড়াবে। আমাদের উ“ঢু মাথ; 
মাটিতে ঠেকবে |” 

নিরজার দুই চোখে জল ছাপাইয়া উঠ্িল। কুদ্ধক পরিষ্কার 
করিয়া লইয়৷ সে ভাকিল--“বাবা।” | 

রাজেন্দ্রনাথ বুকের উপর তাহার মাথাটা সন্গেহে চাপিয়। ধরিয়া উত্তর 
দিলেন--“কি মা ?” 


হার । চিতা 


লব, তুমি এই মত কারচো ! গন্ দ্রব্যের মতন তুমি আমায় দত্তর 
কাছে বেচবে ?? 

কাতর হইয়| রাজেন্দ্রনাথ বিছানায় শুইয়। পড়িয়া একান্ত অসহায়- 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন_-“নিরো, নিরো, আমায় দগ্ধ করিস্নে 1” তার 
পর একটু স্থির হইয়া বলিলেন-_“যদি তুই তোর বাপ ভাইকে রক্ষা 
কর্ববার জন্ত তার স্ত্রী হ'তে পারিস্‌, আমি তাতে সৌভাগ্য ভিন্ন চর্ভাগা 
ভাববো না। মোহিতের মত জ্সপাত্র পায় কে? অনেক তপস্তা 
থাকেতো ওকে জামাই আমি পাবো! তিনি জানেন তুমি সহজে তাকে 
বিয়ে করতে মত দেবে না । আর আগিও তোমার ইচ্ভার বিরুদ্ধে 
কাজ করতে পার্বো না। তাউ এই সঙ্গে সেটা ঠিক করা ভচ্ছে। 
হা ঘা তাকে কি বলবো বল্‌, আমি তা হ'লে লিখে পাঠাই, তিনি উত্তরের 
নপেক্ষা কচ্চেন।? 

নিরজা উঠিয়। দাড়াইল, ত্বরিতস্বরে বলিল--“আচ্ডা বাব 
'ভীকে লিখে দাও “তিনি ভার কাধের দাম যা চেযেচেন তাই 





পাবেন |? 

পিত। কন্ত।র ললাট চম্ধন করিয়। প্রসন্নচিন্তে কহিলেন-ম!। 
ঈশ্বর তোমায় চিরস্তখী করুণ! আদি জানি আমার মেয়ে আমার 
বাধ্য হবে না।” 

নিরজ! নিজের ঘরে গিয়া ছার কুদ্ধ করিয়া বিছানায় পড়িয়। 
কাদিল। পিভার উপর অভিমানে মরা মাকে কীদিয়া ডাকিল,-_ 
নালিশ করিয়া বলিল, “এঘোর দু্দিনে একবার এসে আমায় দেখ! দিযে 
যাঁঞ মা! বাবা আমার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ দিয়েছেন 1” 

বিষপায়িনী নায়িকার চিত্রখান। বোধ করি তাভার মন হইতে মুছিয। 
গিয়া থাকিবে ? 


টপস 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


- বতীন্দ্রনাথ আমিয়। সবই শ্ুনিল! শ্রনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ষানীকে জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমরা ব্রা্ম হয়ে এত বড় অব্রাক্ষ 
কাঁগুটা করতে পারলে যামিনী? ষিস্‌ রায় এতে কি স্বুখী 
হবন ৮৮ 

ষামিনী নেহাৎ ভাল মন্তিষ,_-গোবেচারী লোক। সে অর্দ-অপ্রতিভ 
ভবে উত্তর করিল, প্তা কি জানি। তা কেনই বা না হবে?" 

“কেন তমি এক্সে মত দিলে? তোমাদের এমন বাধা ক'রে তোমাদের 
ঘরের মেয়ে বিয়ে করার চেষ্টার তোমাদের অপমান বোধ করা খুবই 
উচিত ছিল ।” 

এ তিরস্কারে লঙ্জিত ঘযামিনী শুধু বলিল--"বাবার জন্য, সবই 
আমাদের তখন করতে হতো |”? 

যতীন্ত্র বারম্বার চোখ মুছিল, বলিল-_-“তোমাদের আপনার জনের 
চেয়েও বেশী ক'রে ভালবাসি,তাই তোমাদের অপমানে আমারও 
অপমান মনে হয়|” 


যতীন্দ্র নিরজার আত্তম্ীয়পর এবং ঘতীন্দ্র নিজেও তাহাদের ভবিষ্কাং 
সম্বন্ধে কতকটা রূতনিশ্চয় থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কেহ এ পধ্যস্ত এ 
সমন্ধে কোন কথাই কহে নাই, আজও তাই কিছুই প্রকাশ পাইল না। 
৮ ৬ ফা সং রং 
তার পর এক মাপ পরে এক জ্যোতস্নারাত্রে আলোক উত্সব ও 
আনন্দের মধ্যে মোহিতকুমার দত্তর সহিত কুমারী নিরজ! রায়ের 
শুভ-বিবাহ হইয়া গেল। 


হার। ১১৯ 


পপি পাশ পলা | পি সস পা টি 


"্য়রনাথ বিম্ময়ে চৌখ দুইটা ডাগর করিয়া বন্ধুর দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া থাকিল। বহুক্ষণ পরে বাক্যন্কৃষ্ঠি হইলে বলিল--“তোমার 
অপাঁধা কাযই তা হলে জগতে নেই । ব্যাপারটা কি? এত বড 
কাণ্তটা কি ক'রে ঘটালে? আশ্চর্য্য 1, 





ঘৃথিক। নিরজার কীধে মাথা রাখিয়া! আহলাদে তাহার গল৷ জড়াইয়। 
বলিল--বেশ হালে! ঠাকুরঝি, এখানে সেখানে ছু'জায়গায় আমি 
তাঁমাকে পাব । আমার মোহিতদাদার মতন স্বামী হবে তোমার 
খব আনন্দ হচ্চে না?” 

নিরজা একটু লাল হইয়! বলিয়া! উঠিল-_"আমাঘ্ কিছু জিজ্ঞেস 
কর্রস্নে বোন 1” 


বিবাহের পর মিঃ দত্ত পত্বীর সহিত বিরলে সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ 
পাইতেছিলেন না| নে ইচ্ছা করিয়! নিমন্ক্রিতাদের মাঝখানেই দিনটা 
কাটাইয়। দিল | 


রাত্রে ফুলশধ্যার পুম্পবাসরে নবদম্পত্তির সাক্ষাৎ ঘটিল। নিরজার 
অত্রান্ত গম্ভীর মুখে কঠিন প্রতিজ্ঞার ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল। 
ফলের গহন! তাহার গায়ে যেন মানাইতেছিল না। 

প্রফুল্পচিত্ত মোহিতকুমার কাছে আসিয়া! বসিলেন_-“নিরু, নিরু, দে 
দিন তোমার সেই যে হাত কেটে গেছলো সেটার কোন চিহ্ব তোমার 
গায়ে আছে? আমার কিন্তু সেই সর্ধনেশে দিনটাকে অনেক আশীর্ববাদ 
করতে ইচ্ছে যাচ্চে । মনে হ'চ্চে ভাগ্যে সে ঘটনাটা সেদিন ঘটেছিল 
তাই আজ আমি এত সুখী 1 

নিরজার মুখের দিকে চাহিয়া সাদরে তাহার একটা হাত নিজের 
হাতের উপর তুলিয়৷ লইলেন।--"তোমার শরীর কি তেমন সুস্থ নেই? 
মুখটা অমন দেখাচ্চে কেন ?- নিরো, এসে। শোবে এসো 


১১০ রাঙ্গাশ খা। 
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নিরজা সবেগে নিজের হাত টানিয়। ছাড়াইয়া লইল, সক্রোধে ডা 
“তুমি আমার কাছ থেকে সরে যাও--” তাহার স্বর ভগ্ন ও কম্পিত 

মোহিতকুমার তাহার ,রাগে রাঙ্গা মুখের দিকে চাহিয়া এ 
কৌতুকের হাসি হাসিলেন!  সহাম্তমুখে তাহাকে নিজের খুব কা্ে 
টানিয়া তাহার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া অন্ত হাতে তাহার 
কম্পিত স্বেদাক্ত হন্ত ধরিয়া! সশ্মিতমুখে কহিলেন--“নিরজ, তুমি রাগ 
ক'রোনা, তোমার কাঁছে এখন পর্ীস্ত আমি একটু লজ্জিত হ'য়ে আছি 
বটে, কিন্ধ যতক্ষণ তুমি সব ব্যাপার না জানতে পারচো আমার এ 
লজ্জাও শুধু ততক্ষণেরই জন্য । তারপর--আমি জানি, আমি তোমায় 
যেমন ভালবাসি তুমিও আমায় ঠিক তেমনি ভালই বাসবে 1” 

“আমি 1*লাম্বামীর নিকট হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
লইয়। নিরজা উঠিয়া দাড়াইল; দুই চোখে আগুন জালাইয়া 
স্বামীর দিকে চাহিয়] সগর্বেব কহিল--“আমি তোমায় ভালবাস'ব! ? 
জন্মেও কখন নয় 1” 

মোহিতকুমার স্ত্রীর দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।--ক্ষণ পরে 
কহিলেন--“কিন্ধ নিরো- শুনেছি চন্ধক, লোহাকেই টান্রে। আমার এ 
বুকভরা ভালবাসা কণনও.প্রতিভাদানহীন, হ'তে পারবে না, এ তুমি খুব 
বিশ্বাস কোরে” 0. 

দ্যখন (তুমি তোমার কাষের দাম চেয়েছিলে তখন কি এটা শুদ্ধ সন্ঠ 
হয়েছিল ? যা! তুমি চেয়েছিলে, তাতো পেয়েছ--তার বেশী পাবার কথা 
তোমার নয়।” 

“কিসের দাম ?” আশ্্য হইয়া মোহিতকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“তুমি কি বোলচো ?” 

“কেন তাও কি স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিতে হবে ?” নিরজার স্বর সুস্পষ্ট 
হইয়া! উঠিল। “তুমি আমার বাবাকে তার অসময়ে- ঘোর. বিপদের 
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সময়ে টাঙা | দিয়েছ, আমি তার দেনা শে শোধ ক রেছি | । আমি তার বদলে 
তোমার কাছে নিজেকে বিক্রী করেছি?” ক্রোধে ও দুঃখে আবার 
তাহার কঠ-রোধ হইয়। আসিল ।--“বেশ এখন থেকে তোমার আমার 
মধ্যে আর কোন প্রশ্নোত্তর নেই । আমাদের মধ্যে জদয়ের সম্পর্ক কোন 
দিন ছিল 'না, কথন হবেও না। উহা তুমিও খুব নিশ্চিত জেনে 
রেখো? 

মোহিতকুমারের মুখের হাসি মুখেই খিলাইয়া গেল। তিনি গম্ভীর 
মুখে কিছুক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। 

“হৃদয়ের সম্পর্ক নাই! দাম চেয়েছিলাম 1”--আচ্ছা আমি কি 
(তোমায় জিজ্জেল করতে পারি-কেন তুমি এমন সব উদ্ভট কল্পনা ক'রে 
মিথ্যে ক পাচ্চে। 2 কেন মনে ক'রচো আমি আমার কাজের দাম তুলবে 
বলেই তোমায় বিয়ে কণর্তে চেয়েছিলেম ? ছি'ছি, এই কি তোমার যথার্থ 
বিশ্বাস? হৃদয়ের সম্পর্ক কার আবার কার সঙ্গে বিয়ের সাত বসব 
পুর্বে থেকে থাকে? সামান্য শ্রদ্ধা স্নেহ থেকেই তে| ক্রমে ক্রমে উভ। 
অন্করিত হয়ে ওঠে । আর ভাতেই তো ত1 এমন পূর্ণ ও গভীর ভয়ে 
দাড়া । এতেই তার মাধুধা 1” তীহার আগ্রত অবসাদে পরিণত 
হইয়া আসিয়াছিল, স্বরে গভীর বেদন! প্রকাশ পাইল। ্‌ 

“কল্পনা আমি কিসে কারচি? নাহয় তুমি বড় লোক প্রতিবাসী, 
নাহয় লোকে তোমার বুদ্ধিমান ব'লে তারিফ করে, তাই না হয় বিপদের 
সময় আমরা তোমার সাহায্য চেয়েই ছিলেম,-তোমার ম্মরণাপন্ধ হয়েই 
ছিলেম, তাই ব'লে কি না তুমি সেই সময় বাবাকে বাধ্য ক'রে ফেল্পে? 
নিজে নিজের সততার দীঁম চেয়ে ব'মলে ' ঘদি বাবা তোমার সদ্গ্তণে 
মুগ্ধ হ'য়ে তোমার কাজের পুরস্কার স্বরূপে আমায় নিজে যেচে,যেমন 
সববাপেই করে--তেমনি তোমায় দান করতেন, তাহ'লে আমি তোমাকে 
হয় তে! শ্রদ্ধা ভক্তিও কণ্্তে পার্তেম। এত বড় স্বার্থপরকে কেউ 


১২২ রাঙ্গা শাখা । 
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কখনও ভালবাসা চুলোয় যাক-_ স্বামী বনে শ্রদ্ধা! ক'রতেই পারে? তুমি 
নিজেই বল দেখি?” 

“নিজের মৃল্যটা বড্ডই বেশী ধরচো নিরজা”,__ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়! 
মম্মাহত মোহিতকুমার বলিলেন--“যদি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো 
তাহলে আমি বলচি, আমি তাকে মোটেই বাধ্য করিনি, তান নিজেই 
আমায় তোমাকে দিতে চেয়েছিলেন। আমি প্রথমে যখন তোমায় 
দেখি তখনই তোমার সৌন্দধ্য সরলতা ও দয়া তোমার প্রতি আমার 
মন আকুষ্ট করে, এ কথ। আমি অবশ্য অস্বীকার করি নে। কিন্তু ঈশ্বর 
জানেন আমি কখনই তোমার উপর লোভ করিনি । আমি উপন্াসের 
নায়কও নই"আর বড়লোকের ঘরের নিষ্ষম্মা ছেলেও নই । আমি 
জন্মাবধি প্রাণান্ত পরিশ্রমকর কাজেই জোড়া আছি। মনের মৃধ্যে ও 
রকম দুর্বধলতা৷ পুষে বেড়ান আমার চলে না। শুধু আমি তোমায় 
উচ্চাদর্শের কোমল প্রকৃতির রমণী ভেবে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছিলেম 7 
অবশ্য আমি ভূল ক'রেছিলেম__তাও ন| হয় তুমি স্বীকার করাচ্ছে 
দেখচি ! ভার পর তুমি সে দিন কি রকম ম্ব্ণা করে আমায় শুধু শুধু 
উপেক্ষা করলে,_কেন 1-না আমি নিজের উপার্জিত টাকায় যতীন 
ঘোষের নিলামে বিক্রীত সম্পত্তি কিনে নিয়েছি--মাজ্ এই আমার 
অপরাধ! তাতেও আমি কিছু বিরক্ত হইনি, দুঃখিত হয় তে! একটু 
হ'তে পারি ।_-তোমার বাবা যখন আমীয় ডেকে পাঠালেন,--আমি 
শোনবামাত্র নিগ্ডের ক্ষতি স্বীকার ক'রেও হৃদয়ের সঙ্গে তার সাহাযা কণ্তে 
সন্মত হলেম । কলেক্টুর আমার বিশেষ বন্ধু, তাঁকে অনুনয় ক'রে বিপদের 
কথা জানিয়ে তখনি টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে টাক1 পাঠাই ₹--সে সব 
তুমি জানই যে কত চেষ্টায় তোমাদের জমীদারী ও কলের ক্ষতি আমায় 
শুধরে তুলতে হ'চ্চে। সে সব আমি প্রতিদানের আশা না ক'রেই স্বীকার 
ক'রেছিলেম। আর এ ভদ্রলোক মাঝেই ক'রে থাকে । এতে আমার 
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কিছু অ অসাধারণত্ব প্রকাশ শ পায়নি তাও আমি তি | জুরারের কথ' 
আমার মনেও আদে নি) তোমার বাবাই আমায় ব'ল্লেন_-তোমার 
যে আমি এত ক্ষতি ক'রবে! কি দিয়ে অমি এর শোধ দেবো? আমার 
এমন কি আছে যা দিয়ে আমি তোমার কিছু পণ শোধ ক'রতে পারি ।" 
তুমি,-যতই আমায় মনে করো মন? যথার্থ আগি এমন নীচ নই যেতীকে . 
তখন বাধা করবে! । আমি বল্লেম-_-"আমি আপনার যামিনী অমরের 
বন্ধু, আমি আপনার পত্র, আমার দ্বারা যদ্দি আপনার কিছু উপকার হয়, 
(সে আমারই সৌভাগ্য, তার জন্য আপনি বাস্ত হবেন ন। 1? কিন্ত তিনি তে! 
সহ্য তোমার মত স্বার্থপর নন, পরের কাছে কেন তিনি চিরজীবনটা কৃষ্টিত 
£'ঘেথাকবেন? তিনি বন্েন--মোহিত, তোমায় দেবার আমার আর কিছু 
নেই-শুধু আমার নিরজ! আছে, তাকে আমি যাকে তাকে প্রাণ ধ'রে দিতে 
পার্ববো না, যদি তুমি তাকে নিয়ে আমার হও তাহলেই আমি মন খুলে 
/ভাঁমার সাহাষা নিতে পারি;--আর,সকল দিকেই সকল বিপদ হ'তে উদ্ধার 
ঠই।” নিরজা, সাব করিয়া আর কে নিজের জীবনের আনন্দ আলোক 
জগ ক'রতে পারে ”» কিন্তু এই স্বার্থপর আমিই তাও তাগ করতে 
চেয়েছিলাম, তাঁকে বলেছিলাম িস্ত তিনি কি সম্মত হবেন? তাঁর 
অমতে আমি তীকে জোর ক'রে বিয়ে করতে চাই নে। তোমার বাব! 
সে ভার নিজের হাতে রেখে বালেন “সে আমার অবাধা হবে না। তা 
ভিন্ন আজ সে ভোমায় চিন্বে | যাকে মহৎ ব'লে জানি--তাকে আমাদের 
ভালবাসতে দেরী হয় না । গোহিত, আমার জামায়ের কাছে আমি ঞ্ধণী 
ভতে পারি, অন্তের কাছে পারি নে। তিনি ঠিক ঠিক ঘা বলেছিলেন, 
“দই কথাগ্ুলিই আমি তোমায় বলচি_নিজের বড়াই ক'রে কিছুই 
বাড়িয়ে বলা হয়নি । এতে বুঝে দেখ আমার কতখানি দৌষ 1” 
একটুখানি খামিয়। তিনি পুনস্চ বলিলেন--“এর ভেতর তুমি দর্ভা 
দেখলে, “কাজ বিক্রী” দেখলে, কতই দেখলে--” 


১২৪ বাঙ্গাশ খা । 


“নয়ই বা কিসে?” উত্তেজিত হইয়া! নিরজা বলিয়া উঠিল-_“আনি 
তোমায় কতটুকৃই বা জানতুম, আমি তোমায়-তুমিই তো বল্চো যে 
ক্সপছন্দই ক'রতুম, আমি কখনও স্বপ্নেও জানতুম না যে তোমারু কাছে 
আমায় এমন ক'রে শরীর বিক্রী করতে হবে। বাবা না হয় বলেই 
ছিলেন; কিন্ত তূমি সব ছ্রেনে শুনে আমার অনৃষ্টের উপর" শনি- 
গ্রভের মত এসে পড়লে কেন? আমি তে কাকেও কখন বিয়ে ক'রবে! 
মনে ভাবিনি ,বিশেষ এগন বাধ্য হ'য়ে 1” উচ্চ সিতবক্ষে কম্পিত 
পদে ঢুই প| সবিয়। গিয়। দেয়ালে ভর রাখিয়া স্বামীর দ্রিকে ফিরিঘ। 
বলিল,__“তৃমি টাকা ও পরিশ্রমের দ্বারা আমার বাবাকে যে সাভাষা 
করেছ তার দামতো। তুলে নিয়েছ । আর তো তোমার দাবী 
করবার কিছু বাকি নেই ? এই পথ্যস্তই থাক ।” 

“কিছু দাবী নেই ?” নিষ্ঠর বিদ্রপের মহিত মোহিতকুমারও তাহার 
আহত চিত্তের তীব্র জাল। ঢালিয়া আঘাতকারিণীকে কি একটা তীক্ষু 
কষাঘাত করিতে গিয়া তাহ। মূপ্টে স্বরণ করিয়। লইলেন। কেবল 
মাত্র কহিলেন_-“এ বকম যে হ'তে পারে ত|। আমার ধারণাই ছিল না। 
তুমি কেন বিয়ের আগে যখন আমি তোমায় তোমার মত আছে কি ন! 
জিজ্ঞাসা কবি--সে সময় ৪ একথ। বল্পে না ?” 

পরবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন--“শোন নিরজা, যাতুল আমি ক'রে ফেলেছি তা 'আর 
শোধরাবার তে! পথই নাই, থাকলে তা৪ করা ফেত। এখন আমার 
এ অপরাধের দণ্ড আমায় মাথ| পেতে নিতেই হবে। আর যেটুকু পার! 
ষায় তার প্রায়শ্চিন্তও করতে হবে। এ ভিন্ন আর উপায় নাই। 
তাই-_” 

"এখন আর কি--"নিরজা কি বলিতে গেল কিন্তু ক্রোধে অভিমানে 
তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সে ভ্রুতপদে জানালার 


হার। 5৫ 


শি পানি | উপশাস্ি পি পা পসরা পি সপ ৬ কল আপি ১০ 





শা সিল পাস শি সতী জা সপ সপ পপা সি লা বসত 


নিকট গম বাহিরের দিছে চাহিয়া রাড: ঘন ঘন রাঃ ফেলিতে 
লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল এই রকমে ইহার সহিত কথা 
কাটাকাটি করার চেয়ে নিজেকে কাটিয়] কুটি কুটি করাও ভাল । 

"আমায় বলতে দাও,১'-_মিঃ দত্ত কৌচ ছাড়িয়। উঠিয়া পত্বীর, 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন--“তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন নিরজা__তুমি হরিপুর 
গ্লেটের জমীদার-পত্বী, লোকের কাছে তুমি “মিসেস্‌ দত্ত, কিন্ত আজ থেকে: 
আমি সত্য সতাই তোমার কাছে কিছুই দাবী ক'রবে! ন।! না তোগার, 
ভালবাসা, না তোমার শ্রদ্ধা, আর না তোমার সঙ্গ। ঘতদিন না! তৃমি 
নিজে যেচে ভালবেসে আমায় তা দেবে--" 

তা আমি কখনই দেবো না" নিরজ| সগর্সে ফিরিয়া বলিল-- 
“তোমার সাহস তে। বড় মন্দ নয়! তুমি কল্পনা কণঙ্চো যে আমি 
তোমায় কখনও ভালবাসবো ৮ তোমীকে,- এই আত্মস্থখনর্কন্ন স্বার্থ 
পর দন্থ্যকে 1” 

“আচ্ছা তাই ভাল, এও আমার আর এক দর্ত নিরজ! 1” 

মৌহিতকুমার জোরের সহিত এই কথ! বলিলেন। তাহার চির- 
হাশ্তময় মুখ অপমানে আরক্ত হইয়| উঠিরাছিল। তিনি স্থিরকগে পুনরায় 
কহিলেন--“আমি প্রতিজ্ঞা ক'রচি দেখো আমি এ রাখতে পারি কি ন! 
_যদি কখনও ভালবেসে কাছে ডাকো,--তাহ'লেই কাছে আসবো, ন। 
হলে আমার ভোমার মধ্যে চিরদিনের জন্য এই বাবধান 
থাকলে! 1” 

অপমানিত বক্ষ হইতে ফুলের মাল! খুলিয়া ভূমে নিক্ষেপ করি 
মোহিতকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । শুক্লাত্রয়োদশীর চাদ 
তখন তাহার সবটুকু জ্যোতস্বা ছড়াইয়। কি হাসিটাই না হাসিতে- 
ছিলেন! রজনীগদ্ধার গদ্ধে মাত্রা ৰাতাস মাতালের মত 
লতায় লতায় ঢলিয়া পড়িতেছিল। অন্দরে যতীন্ত্রনাথের বাসায় তখন. 





১২৬ রাঙ্গাশ খা । 


সর পি পপ টপস এ ৬ জা ৯৬ পি পল জপ ০০: এপ 


রাত্রের মজলিস বন্ধ হর নাই। তাহার ক্থমিষ্ট কণ্ঠ হইতে সঙ্গীতধ্বনি 
উঠিয়া এসরাজের মিষ্ট স্বরের সহিত সেই স্বৃপ্ধ স্তব্ধ রজনীর অঙ্গে 
অমৃতধার। ঢালিয়া দিতেছিল! নিরজা শুনিল তিনি গাহিতেছেন__ 


“গার তে। হোলনা দেখ।, এ জগতে দ্োোহে একা, 
'চরদিন ছাড়াছাড়ি বমুন। তীরে । রর 


নধু যামিনী রে” 


ওক, আস পার 


সপ্তম পাঁরাচ্ছেদ। 

বড় দি 

জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভাল ছিলি তে৷ নিরু! এত রোগা হয়ে গেছিস 
কেন ম1? মোহিত ভাল আছে ?” 

মে মুখ ভার করিয়া অভিমানের সহিত উত্তর করিল-_ 


তা 
1 এ 


নের বন্ধে নিরজা। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া, আসিলে পিত। 


85108 

পিসিমা খুনি হইয়। প্রতিবামিনীদের তাহার গহনার রাশি দেখাইধ। ও 
জামাতার এশ্বধ্যের গল্প করিয়। ভাহাদের উর্মান্বিত করিয়া তুপিলেন। 
কিন্ত ভ্রাতৃষ্পত্রীর গহনা বস্ত্রের প্রতি এদাপিন্যের জন্য তাহাকে একটু 
তিরস্কার করিতেও ছাড়িলেন না। 

এত যে জামাই ভালবাসিয়া দিয়াছে, তা দে পোড়ামেয়ে কিছুই কি 
চাহিয়া দেখে নাঁ। এ বয়সে, এ বৈরাগ্য কি মানায়? জামাই বা 
ইহাতে কি মনে করিবেন! | 


হার। ১২৭ 


সাল ক গাঁ সি রি পলি রা পর নল না ৬০ ৪৯০ ৬ ও সি তে তত তত তি ইত সিল তাজা পতিত ছ তা ৮ ৬৩ ও হি চি উত৯পাস্সিপী সিট উহ 
রঃ 


ই শাসিয়া বারন টি ধরিল-_নিকদিদি, তোমাদের 
কথ। নব বলে। ৷ হু', না বল্পে ছাড়বে কি না! আগার কথ। সব শুনে 
নেওয়া হলো, কী কথা 'এখন কিছুষ্ট বলবে না বুঝি, বাঃ?” 

নিরজ| ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--“মে তই শুনে উঠতে পার্বি না, সে 
সব আশীদের অনেক কথ|,-তোদের মতন কি টি চাবুটি ।” 

“আচ্ছা বেশী ন। হয় নাই হ'লে।-কিছুও তো বল।” 

"নেহাত শুন্বি? তবে কিছু কিছুই শোন,-এই গিনেস ঘোষ 
তোমায় ঘেতে অনুরোধ করেছেন শুনেছ বোধ হয় জঙ্টিস্‌ চক্র মাপ 
ঘোষ রিটারার ক'রচেন %৮ শ্থ্িরেন্ত্রবাবু কাল যা বল্লেন সে বিয়ে 
তোমার কি মত আমার মতের সঙ্গে ত| খুবই মিলে গ্যাচ্ছে।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি আরও কিছু শুনবি ?” 

জুই হাসিয়। বলিল_ঘা। তা বহকি, তুমি কিচ্ছু বললে না, 
আমার ফাঁকি দিলে ।” | 

নিরজা৪ হাসিল “সতরে, পব কথাই এ রকম! আমরা কি: 
(তাদের মত ছেলেমাতষ 2 

বামিনী, অমর ছুজানেই জিজ্ঞাসা করিল-মিষ্টার দত্ত যে এলেন 
|? 

“কে জানে” বলিয়াই নিরজা সামলাইয়া লইল। পদ্বিনি, ভার 
কাপড়ের কল বসাবাঁর চেষ্টায় ব্যস্ত ভ'য়ে রয়েছেন |” 

ছুটি ফুরাইলে নিরজার শ্বাশুড়ি বলিলেন_-“বৌমা, মহি একলা]. 
আছে, আমর। বাড়ী যাই চলো ।” 

সে বলিল--“তুমি তো যাচ্ছে! মা, আমি এখন এখানেই থাকবো, 
পুষ্প বরং আমার কাছেই থাক্‌ ।” 

মাত। ফিরিয়া গিয়া পুত্রকে বলিলেন; শুনিয়া পুত্র কহিলেন-_ 
“বেশতো মা, থাকৃনা 1? 


চা 


১২৮ রাঙ্গাশ খ। | 


2 পা তি শীশ্পিশাি শীট পাসিশিস্পিীসটি লা সদ এছ পাটি 


এই ররর বঙ্গন তাহার যেন / রা কারণ ই 
উঠিতেছিল | নিজের স্ত্রীকে পরের মত বাবহার করা, আবার: 
লোকের কাছে আত্মমর্ষযাদ রাখিয়া চল! তাহাকে ক্রমশই যেন ক্রান্ত, 
করিয়া ফেলিতেছিল। তাই দুদিন ক্গিরাইতে পাইয। তিনিও ঘেন 
হাফ ছাড়িয়া বর্তাইলেন। 

কিন্তু সে ছুদিন।-_ছুদিন পরেই এক অদৃশ্য আকধণ. যেন ডাহাকে 
তাহার দিকে টানিতে লাগিল। সেখানে আর তিনি ভিষ্টিতে পারিলেন 
ন।। নিরজা তাহাকে দেখিয়। ভালমন্দ কিছুই বলিল না) মে তাহাকে 
ছাড়িয়া আসিয়া বুঝিয়াছিল সে যদিও তাহাকে নিজের শক্র ভিন্ন মিত্র মনে 
করিতে পারে না, কিন্তু তথাপি সে শক্র৪ যে “বশ একটু শ্লাঘনীয় শক্র 
তাও যেন অস্বীকার করা যায় না। থুরিয়। ফিরিয়া নিজের মহা! শবক্রর 
সেই দীপ্ত নেত্র মর্ধ্যাদাপূর্ণ অথচ সম্পূর্ণ শিল্লিপ্ত ব্যবহার এবং সেই স্থপ্রও 
কগম্বর চোখে পড়ে কানে ভাসে । তাহার পিতা জামাতাকে পাইয়। 
খুব খুনী হইলেন। শ্তালকেরাও সন্ভষ্ঠ হইল । 

_. এখানে ছুদিন সেখানে ছুদিন করিয়। মোহিতকুমারের কায কম্মের 
খুব ক্ষতি হইতে লাগিল । কিন্ত স্ত্রীকেও তো তাই বলিয়া আর কিছু 
বলিতে পারেন নাকেন না মহাভারতের শাত্বস্ধ রাজার মত তিনি 
শ্বীকে যে পূর্ণস্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কথা বলির! 
নিজেকে নিচু করিয়া ফেলিতে তাহার অপমান বোধ হয়। আর থে 
্পী-_স্্ীত্ব গ্রহণ করিল না, তাহার কাছে আবার কিসের লাভ লোকসানের. . 
হিলাব দাখিল করা? কাজেই মুখ বুজিযা ক্ষতিই সহ্য করিতে 


শি সং. ০১০ পন ৪৩০৪৩ ৮ আছি ৩ পা ৩৩. কাশি পনি পরক্টি পি 


লাগিলেন । 
এমনি করিয়। কয়মাস কটিয়! পূজার বন্ধ আসিয়া! পড়িল, তিনিও, 


হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
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যতীন? নাথের অবস্থা এখন বেশ সচ্ছল । ৷ তিনি এখান হইতে 
পাচ ক্লোশ দূরে লক্ষণপুরে বাড়ী কিনিয়াছেন। বেশতৃষারও পারিপাটা 
বাড়রাছে। আজকাল প্রায়ই অমরনাথের বাসায় ও চা 
পিত্রালয়ে তাহাকে দেখিতে পাওয়! ঘায়। বল! বাহুল্য তি পূর্বেই 
ন্বেচ্ছায় রাঁজেন্দ্রনাথের চাকরী ছাড়িয়া, দিয়াছিলেন। 

এক দিন মিঃ দত্ত খ্্ীকে জিজ্ঞাস! করিলেন--চাকরের। দেখলেম 
পশ্চিম মহলের ঘরগুল। সাফ ক'রচে, তার! ধল্পে 'মেম সাহেব হুকুম 
নিয়েছেন, একছন বাবু আসবেন? । কি আসবেন জানতে 
পার কি ?" 

নিরজ। হন্তস্থিত বেনার প্যাটার্ণে অতান্ত 'নবিষ্টচিত্ত থাকিয়। মনো- 
যোগের সহিত এক কাটা হইতে অন্য কাটায় তুলিতে তুলিতে মুখ ন! 
তলিয়া উত্তর করিল--"্যতীন্দ্র বাবু।” 

অকম্মাৎ উত্তপ্ধ হইয়। উঠিয়া মিঃ দন্ত বলিয়। উঠিলেন_-“কেন, 
আমার বাড়ী তিনি কেন ?” 

নরজ। যথেষ্ট মংঘতভাবে হাতের কাধের প্রতি ণৃ্টি রাখিয়া 

নহজভাবে কহিল--“কেন, আসতে নেই %» দিন আগ্টেক এসে থাকবেন 

বন, বারণ করতে তো আর পারি না। প্রতিবার অমরদাদার বাড়ী 
| থাকত তার লক্জাবোধ হয় তাই-_- 

কুষ্ঠ বিদ্রপের সহিত না দ্রুতকগে বলিয়া উঠিলেন-_ 
“তার বদি লজ্জ। থাকতো! তাহ'লে তিনি এখানে মুখ দেখাতেন না। 


উত্ত 
তি 


শার তুমিও তাকে-” 

সক্রোধে মুখ তুলিয়। নিরজ। গজ্জিরা বলিল--“দেখ তুমি আমায় 
মিথো মিথো অমন ক'রে অপমান কারে। ন।। তোমার মন অগন 
ছোট কেন? আমার ছোট বেলার বন্ধুকে যদি আমি ছুর্দিন আমার 
বাড়ী নিমন্ত্রণই ক'রে থাকি, আর সে ভদ্রলোক দি নিজেই আমার 


১৩০ রাঙ্গা শাখা 
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অতিথি হ'তেও বা চায়-_-তাতে উভয়তঃ নির্লজ্জতা তুমি কি দেখলে 
গুনি? তার মত ভদ্র ষদি তুমি হ'তে তাহ'লে ব্রক্ষাছিল না। তিনি 
তোমার ক'রেছেন কি যে তুমি তাকে দেখতে পারো না ?” 

“সবাই কি সবাইকে সমান চোখে দেখে? একজন হয়ত বাকে 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসে আর একজন হয়ত তাকে ঘ্বণা কারে চেয়েই 
দেখে না।” 

“্যতীন্দ্রবাবুর জায়গায় দাঁড়িয়ে বুঝি নিজের পূর্বাবস্থা মনে পড়ে, 
তাই তাকে দেখতে পারে ন।।৮ 

তীব্র শ্সেষের সহিত মিঃ দত্ত হাসিয়া উঠিলেন_-"ওঃ অমন বড়- 
লোকের ছেলে হ'য়ে না জন্মে, দরিদ্রঘরে জন্মাতে পেয়ে আমি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিই, তাতে হিংস! ক্টীরবার কিছু দেখিনে 1” 

নিরজা নিতান্ত অপমানিত বোধ করিয়া চুপ কবিয়। থাকিল। পরে 
বলিল-_পকিস্ত আমি যে তাকে থাকবার মত দিয়েছি, সে কথা শামি 
এখন কেমন ক'রে ফেরাবো ? আমার লজ্জা রাখবার যে তাহ'লে জায়গা 
থাকবে লা ।” 

মে কথার উত্তর না দিয়! মিঃ দত্ত সদৃঢভাবে কহিলেন__“নিরজ।, 
আমি বলচি তার এখানে আট দিন থাকা হবে না। এক দিন, এক 
বেলা, এক ঘণ্টা,--বত অল্প হয় ততই মঙ্গল । তোমার কাজের উপর 
কথা কইতে আমার ইচ্ছ। হয় ন], আমি সহজে কইও ন|, তার্গক ভুগি 
বুঝতে পারো না ?__কিন্ত সেই যে কুক্ষণে কয়ট! মন্ত্র পাঠ করেছিলাম, 
তারই জন্ত সময় বিশেষে চুপ ক'রে থাকা চলে না, তাই আমার এমন 
জেদ করেই আজ বলতে হঃচ্চেযষে যতীন ঘোষ আমার বাড়ীতে 
আট দিন থাকতে পাবে না, _কিছুতেই না।» 

নিরজা স্বামীর সজোর আপত্যের বিরুদ্ধে বেশী তর্ক বিতর্ক করা 
যুক্তিসঙ্গত নয় বুবিল। সে মুখ নিচু করিয়া! মনের উচ্ছসিত ক্রোধ ৭ 
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'অভিমান প্রতিরোধ করিতে হি বলিল--“আমি ব'ল্‌তে 
'পার্বেো। না। আমি তে! জানতেম না যেএ বাড়ীতে আমার কোন 
অধিকার নেই,.ত। হ'লে-” ৮ 

এ কথার্‌ ষে নহজ উন্ভর ছিল, মে কথ! ন| তুলিয়া মিঃ দত্ত বলিলেন 
--“আচ্ছা ন| হয় আমিই ব্লবে। যে কাল হঠাৎ আমায় কলকাতায় 
যেতে হবে ।--কি বলে! ?” 

“যা ভাল বোঝ করো, আমি কি জানি ।”-বলিয়। সে রুদ্ধ রেষে 
হাতের বোনাটা। ছুঁড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, চাখের জল 
ভাপিতে চাপিতে উঠ্ঠিয়। চলিয়া গেল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শরতের মেঘে ছু'চার ফোটা বৃষ্টি পড়িতে না পড়িতেই থামিয়া গিয়। 
গস্তগমনোগ্ঠত সথযোর রা রশ্মি প্রকাশ হইয়া পড়িল। বুষ্টির জল 
গাছের পাত। হইতে ট্রপটাপ করিয়। ঝরিয়। পড়িতেছে । “তমনি করিষ। 
বৌটাখসা সিউলীফুল খসিয়। পড়িয়। গাছের তলায় যেন হলদে ফুল কব। 
সাদ। চাদর বিছাইয়। দিয়াছিল। বষ্টির জন্য এখনও পান্ডার মেয়েরা 
'জাসিতে পাবে নাই । এখনি ভাহার। ডাল! হাতে লইয়া কাড়াকণ্ড 
করিয়! ছোট ছোট হাতে মুঠ। মুঠ! করিয়া ঝুরো৷ ফুল কাপড় রং করিবাৰ 
জন্য কুড়াইয়! লইয়! যাইবে। 

মিঃ দত্ত যতীন্ত্রনাথ আনিবার কিছু পরেই কোথায় বেড়াইতে 
ৰাহির হইয়| গিয়াছেন |. নিরজ। উত্যক্ত মনে রাগে রাঙ্গ! হইয়া কোন, 


১৩৩ রাঙ্গাশাখা | 
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নত এতিথিসৎকার করিতেছিল ; তাহার মনে আর এক বিন্দু 
পাহ ছিল না। বার অতিথিপরাযূণতা দেশবিখ্যাত্, তাহার 
বঙ্গু লিয়াই না তিনি ইহা 'পরে এমন কঠিন ' তাহার উপরই না ই 
রাগ আছে, বন্ধ কি করিগ? সে বেচারা তে! অপর সকলেরি মত এক" 
জন বাতিরেরহই লোক । ইহাধে এমন করিয়া তাচ্ষলা দেখান লি 
উচিত / 

বষ্ি থামিলে বতীন্দ্রনাথ বলিল এসে; আমরা বাগানে একট 
বাই গে। শিষ্টার ৪৪ যে বাগান্টার খুব উন্নতি কারেছেন দেখছি 

নিরজার মনে হথ ছিল না, সে শ্বামীর কথাই ভাবিতেছিল : তাহার 
উপশ্থিত থাক। যে খবই উচিত ছিল, হাজারটা যুক্তি দিষ। মনে মনে তাহা? 
সে সপ্রমান করিতেছিল। তাহার কোন বন্ধু বা বন্ধুপত্বী বাড়ী আপিলে 
সে করে কবে শরার মনের যথেঈ অনস্থতা লইরাও তীদের সন্বঙ্গনাত 
কিছু মান খু রাখে নাভ সে কথাঞ দে নজীরম্বরূপ খুজিয়। রাখিতে, 
ছিল। এ লইয়া আজ দেখা হইলে দে স্বামীকে ছুইটা কথ। না শুনাউদ। 
অমনি ছাড়িয়া দিবে না তে! | যতীন্দের আমন্ত্রণে কি করে, অগত্যা 
নিরুগ্যমভাবে তাহার অঙগলরণ করিল। যতীন্দ্বনাথ হঠাৎ মুখ ফিরাউফ। 
ঠাহার দিকে চাহিল ।--“আমি ভোনায় আপনি" বলতে পারি না বালে 
কি তর্ম বিরক্ত হও? মামার মুগে “আপনি” বলতে আটিকে যায, চির, 
কালের অভ্যাস তাই তিমি বালে ফেলি। কিন্তু তুমি ঘি পছন্দ ন। 
করো তাহলে না হয় নতুন কারে 'আপণি, ব'লে তই টেষ্ট। ক'রবে--কি 
বল মিসেস দর্ত ?" 

নিরজার আকগলপাট শাল হইয়। উঠিল, বীরে ধীরে সে উত্তর 
করিল--“না আমি নিজেই যখন নিজের পুরনে। অভ্যাস ছাড়তে পারিনে 
তখন তোমার বেলা “আপনি' বলা পছন্দ করিকি ক'রে? আমাদের 
স্ভো আাজকের দেখ! প্রথম নয যতিবাবু! চিরপরিচিতের কাছে 


হার । ১৩৩, 


পরিচিত বাবহার কি কেউ ভালবাসে ?”- বলিয়া পূর্ববকথা স্বরণে 
'তাহার গোলাপি গণ্ড আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল | কথ। বদলাহব!র 


পাচ সনেও উত্সাহ আনিবার £চ%। করিয়া একট ম 
গোলাপ ছিডিয়া শইয়। সাগ্রতে কহিল- টে বভিবাবু, এ ফলা কি 


€ হু 

ফুল লইয়া একবার আদ্রাণ করিয়া নিজের বকের বোতামে এসটা 
প্রজর। যতীন্নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল | এ গাহ্ছের প্রথম ফল ফটতে 
চামায় ভখনি গিয়ে দিয়ে গাসি এপ কথা তোমার মানে 


হি 
৯5 
শি 
বে 
সপ 


বার দেহ পূর্বকথা । আবার সে লক্জাঘ রক্তিম ইরা উঠিল । 
ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া সেআপাদ মগ্ক পুশ্ণঘচিত একটা কামিনী গাছের 
“থা নাড়া দিয়া তাহ হভতে বুঙ্টির জল ও ফুলের পাপড়ি ভাঙ্গ। 
একাইয়। ফেলিল চলো আমার (101১07710১7 বেড়িয়ে আনিগে, 
যানে 7” 

“ফাবে। বহকি এপো না| বাঃ বেশ সন্দর গায়েতে তে এটি! পট 
ক ফুল? এ পাভাটার তে। বেশ বাজার । মিস্স্ দত, তোমরা কালি 
কলকাতা যাচ্ছো ৮ 

দতীন্্নাথ হঠাৎ নিরজাকে সঙ্বোধন করিয়। এহ কথা বলিয়। তাহার 
উত্ভর আশ! করিয়া মুখের দিকে টািয়া দেখিল | নিরজার মন হভচ 
শঙ্গে জল্পে যে বিরক্তির দাগ মুছিয়া আসিতেছিল, এই কথার ভাহ। 
কাবার প্রবল হইর| উঠিল। সে বুঝিল স্বামী অতিথিকে এ কথা বলিতে 
বিন্দমাজ বিলম্ব করিতে পারেন নাই । নে ঈন্ৎ তীরভাবে উদ্ধ 
করিল “কে জানে 1” 

তুর তীন্দ্রনাথের ব্যাপার বুঝিতে বাকি ছিল না, তথাপি বিদ্ময়ের 
ভ্রান করিয়া জিজ্ঞাস করিল--ণতুমি তা জান না, সে কি রকম কণা? 


১৩৪ রাঙ্গাশা খা । 


আচ্ছা, মিসেস দত্ত, তোমার স্বামী ফি তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করেন না ?” ৃ 

“না মোটে না"_স্বামীর আজিকার ব্যবহার নিরজার অঙ্গে কাটার 
মত ফুটিতেছিল। তিনি ষে তাহার নিমন্ত্রিত বাঁল্যবন্ধুকে এমন অবহেলার 
সহিত-_অপমানের সহিত--প্রত্যাখ্যান করিলেন, উহাতে সে তীহার 
উপরে অত্যন্ত রাগিয়াছিল। তাই হিতাহিত জ্ঞানও তাহার মনের মধ: 
তখন ছিল না,__তা নহিলে আত্মমর্ধ্যাদীয় পূর্ণদৃষ্টি নিরজা এমন কথাট। 
কাহারও সাক্ষাতে স্বীকার করিয়। নিজের মর্্যাদাকে কখন খাট করে না। 

“নিরজা, আমি তোমার দুঃখে আন্তরিক দুঃখিত হচ্ছি, আমারও 
সেই সন্দেহ বরাবর হ'তে ছিল; সাহস ক'রে এ কথা! তোমায় কোনদিনই 
জিজ্ঞেস করতে পারি নি। কিন্ত ছোটবেল। থেকে যে তোমার খেলার, 
পড়ার, স্থখের সঙ্গী হিল, আজ কি সে তোমার দুঃখে একটু সহানুভত্তি 
জানাতে ও পারে না?” 

নিরজার হ্ৃদয়োখিত দীর্ঘনিশ্বা ধীরে বীরে বাহিরের বাতাসে 
মিশিয়! গেল।  প্যতীবাবু, আমি তোমায় প্রাণের সঙ্ষে বিশ্বাস কৰি 
তা”কি তুমি জানে! না? আমি জানি তুমি আমার যথার্থ বন্ধু” 

যতীন্দ্রনাথ নিরজার দিকে একটু অগ্রসর হইয্বা আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল-_“তবে তুমি আমার কথা মধ্যে মধ্যে স্মরণ করো? 
আমায় চিরকাল কি মনে থাকবে নিরেো!? না ছুদিন পরে ভুলে 
ঘাবে ?” 

নিরজা দোছুলামান লত| হইতে একট। ফুল ছিড়িয়। তাহ! ছিন্ন 
করিতে করিতে উত্তর করিল--“সংসারে এমন কি আমি পেয়েছি ফে 
তোমাদের মতন বন্ধুদের ভূলে বেতে পারি? অমরদাদাকে ও 
তোমাকে আমি দাদার মতই প্রায় সমান চোখে দেখি । সকল সময়ই 
আমি তোমান্দের কথা মনে করি--” 


হার। ১৩৫ 


সি সি. লিস্ট ৯ ইউ পা পি পাস ৭ "৯ পানি ৯ পাটি সেসিস শা, 





আপ 


(বতীন্্রনাথ আর একটু কাছে আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিল।-- 
“নিরো, নিরো, মিষ্টার দত্ত আমাদের চিরদিনের আশা ভঙ্গ ক'রে দেবার 
জন্য কোথা থেকে আমাদের মাঝখানে দস্থ্যর মত'এসে পড়ে আমাদের 
ছজনকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে ? আমাদের জীবন চিরকালের মত দুঃখের 
কালে! মেখে ভরে গেল 1” 


১ 


এক মূহুর্ত নিরজাস্থির হইয়! রহিল। কিন্তু মূহুর্ত মধ্যে সে তাব 
তাহার দরে চলিয়া গেল। নিজের হাতটা মে সবেগে টানিয়া লইয়! 
কঠিল---"ওসব কথা তোমার কইবার কি অধিকার ? তোমার সঙ্গে 
আমার কি সন্বন্ধ যে তা থেকে “বিচ্ছিন্ন করার কথ! ভূমি ব'লচো ? 
তখনও তুমি আমার বন্ধ__বাল্যবন্ধু ছিলে, এখনও তাই আছ। ত্তিনি 
(তোমীর কি ক্ষতিটা ক'রেছেন ?” 


ধতীন্দ্রনাথ তাহার আয়ত নেত্রদ্ব় নিরজার বিবর্ণ মুখের উপর 
স্থাপিত করি! মধুরম্বরে কহিল--“অরধিকার? কেন নিরো বন্ধুর কি 
বন্ধুর স্বখ দুঃখের কথা কইবার অধিকার থাকে ন1? তা ভিন্ন নিরো, 
মামি কি জানিনা মনে করো এক সময়ে তুমি আমায় কত ভাল- 
বেসেছিলে? সেই স্থৃতিই আমাকে সাহস দিয়েছে । নিরো, শুধু 
আমাদের সেই ভীলবাসার স্বৃতি-_” 


একটা উত্তপ্ত রক্তশ্বোত নিরজার মাথার ভিতর ঢেউয়ের বেগে 
আছুড়াইয়! গিয়া পড়িল। তাহাতে তাহার কর্ণমূল পধ্যন্ত ষেন লাল 
হই়। উঠিল। “আমাদের ভালবাসার স্থৃতি !--ছি ছি যতীবাবু, ছি ছি, 
আদি স্বপ্নেও কখন মনে করতে পারিনি, যে তুমি আমার মে কৌমার 
প্রাণের অল্লান বন্ধুত্বকে অমন বিকৃত ক'রে মনে রেখে দেবে! আমর! 
কি নভেলের মানুষ ? ছি ছি ওকথ! তুমি আর কখন মুখে ছেড়ে--মনেও 
এনে! না” 


১৩৬ রঙ্গাশ খা । 


সিসি নল সপ পারিস সপ সপ 5 তি তি ৯০ লি, পিন - পাশ শা ১ পারি পিসরিসসিলািসর ৯ পলি সত বাশিসস, পর সফি রতি বি সপ সি পনসশি সপ সর সিপতি আলা পপির ৮ - পাস্তা ২ তপতি ১লীটি্ধ পদ শত 


কম্পিত নি নশ্বাসে সে বলিল-_ এনিরো, ন| না অস্বীকার করোনা, তুমি 
আমায় ভালবাসতে ।--আমি তোমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাপসি-তাও 
তুমি না জান তা নয়, তবে কেন সে পূর্বস্থতির অমৃতটকু থেকে গাগা 
অমন ক'রে বঞ্চিত করতে চাইচো 1 | 

“তুমি আমায় নিরো? বালোননা। আমি মিসেস) দন্ত । আমাম 
'নিরো? বলবার অধিকার তোমার নাই ।” নিরজ! ক্রমেই অধিকতর 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল , ক্রদ্ধন্বরে সে ঘনকম্পিত শ্বাসে বলিতে লাগিব 
-যিধন তৃমি অত বড় একটা কথা তুল্তে সাহস কা'রেচো, তখন দখা 
একটা মন্ত বড আমূল ভ্রান্তি ভুমি মনে পুষে নিজের : স্পদ্ধা চি 
বেড়াচ্চো । আমি তোমায় শ্রদ্ধা করিচি, সত করিচি, সে তোমার হাল 
ভবে, বন্ধু ভেবে, অন্য ভাবে-__আমর! হাজার হই বাঙ্গালীর মেঘে ২ 
_-আমাদের কোন পরপুরুষের দিকে চা ওয়াও সম্তব নয়। এখনও মার 
ভালবাসতুমনা ;₹--ত1 ব'ল্তে পারি নে, কিন্তু সেট! যে শুধু ভাইএব প্রতি 
বোনের ভালবাসা, তা আমি শপথ করেই বলতে পারি | কিন্ত এখন-? 
গর্বিবিতভাবে মাথা তুলিয়া বলিল--“কিন্ত এখন বুঝেছি যে তুমি কি 
তুমি কতো নীচ । “আমার ভালবাসার” সম্বন্ধে তুমি যে স্তরে কথা 
বললে তাতে আমার সম্বন্ধে এখনও তুমি অন্ত কিছু ভুল বুঝে হাঁ 
“দখতে পাচ্চি, সে ভালবাসা এখন বার পাওনা আমি তাকেই 
দিয়েছি” 

বতীন্দ্রের মুখে একট। বিরুত ভাব প্রকাশ পাইল।--ব্যক্গ করিম! 
সে কহিল--পতিনি কে? তোমার স্বামী অবশ্ঠই নন ?” 

* ক্রোধে নিরজার ক্রোধ হইয়া গেল । রাগে দুঃখে মনে পড়িল স্বামী 
তাহার এই অপমান +ইতে আসিয়! নিজেই অপমানিত তইয়। গিয়াছেন । 
কি স্বামীকে দে কি অগ্রাহ্থ করিয়। চাহিয়া দেখে নাই। নিজের 
কথা মনে হওয়ায় সে যেন অবাক হইয়া গেল। এসব বুদ্ধি কাহার ? 


হার। ১৩৭ 


টে এ. শো শিস পি তি পাটি পির 0 পিসী পাটি শশা পা 


পা 


সেনা আর এক জন? সগর্বের উত্তর দিল_-“তিনি আমার পৃজনীয় 
্বাী ব্যতীত আর কে হয় সম্ভব যতী বাবু ৮” 

ঈনায় থতীন্দ্রের চোখ জলিয়া উঠিল! “তোমার ক্রেতা তোমার 
পভ মোহিত দন্ত! ম্বাণী বলে আর গুমোর কগরে। না নিরজা, ক্রীত- 
নাসীর মতর্তিনিতো। তোমায় খুব চড়া, দরেই কিনেছেন 

উদ্যতফণ। ফণিনীর মত গঞ্জিয়। নিরজ! দ্ধারের দিকে হস্গু প্রসারণ 
করিয়। কহিল--ঘা ও, ভুমি আমার বাড়ী থেকে চলে যা। ভার 
াঁড়ীতে বসে কি সাভসে তুমি তার অপমান করো? তিনি তোমায় 
চেনেন তাই ভোমায় এ বাড়ীতে ঢুকতে দিতেই বারণ করেছিলেন, 
কিন্ক আমি তোমায় চিনভূম না তাই এই, 

“আমি তোমার প্রকে উল্লেখযোগা বলে মনেও করি নাঃ তার 
কথায় আমার কি দরকার ' সে তোমার স্বামী হোক--আর প্রন 
হাক, ভুমি তার ক্রীই হও--আর ক্রীতদাসীই হ৪, স খোঁজে আমার 
'আসে যায় ন।। সে বোঝা পড়! তোমরা নিজেরাই কারো । আমি তোনার 
ভালবাস। তোমার একটু ক্ুপাদুষ্টি মাত্র ভিক্ষা করি। পূর্বের একটু 
শ্বৃতিমাত্র মনে করিয়ে দিতে চাই । দন্ত এসে কেড়ে না নিলে তো 
ভমি আমারই ভাতে? দেই কথাটা শ্বধু মনে রেখো 1” 

নভয়ে দ্বারের দিকে অগ্রসর হউয়। নিরজ| সক্রোধে বলিয়। উদ্িল__ 
“আমি তোমায় সর্ধান্তঃকরণে গ্বণী করি, তুমি এক্ষনি দর হও 1 নিজের 
মপমান আমি নিজেই ঘটিয়েছি। কোন সাহসে ভুমি আমাকে এমন 
কথা বলতে পাল্লে” » আমি 'এখন অন্যের স্ত্রী, তৃমি এখন আমার 
কে? শুধু ছোটবেলার সঙ্গী ব'লে মায়। হয়.--ল্সেহ হয়__তাই থেকে 
এতদূর হবে তা আমি, ঈশ্বর জানেন, আমি শ্বপ্নেও জানি না 1” 

মতীন্্র আসিয়। তাহার ঢুই হাত ধরিয়া আবেগের সহিত বলিল-_ 
“নিরো, নিরো, নিরো, পায়ে ধরি আমার ওপোর রাগ করো না; যেওনা, 


ই 


১৩৮ রাঙ্গাশাখ!। 


পপ সপ সপ পোপ আট. সস্জপপসম স সপর াসি 


আমায় যেমন ভালবাসতে ন| হয় তেমনিই বেনে।; আমি তার চেয়ে 
বেশী না হয় চাইবো ন|। কিন্তু তুমি একবারে নিষ্র হ'লে আমি বীচি 
কি ক'রে?” 

“কি! এত বড়ম্পর্থা! আমি তোমায় ভালবাসতুম '?_-কক্ষনে! 
না, কক্ষনে! না। চুপ করে| তুমি। একজন্মে আর তুমি আনার সঙ্গে 
দ্বিতীক্বার কথ কইবার চেষ্ট। করো ন1”__ 

জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়। লইয়। জলস্তদৃষ্টিতে তাহাকে স্তস্তিত 
করিয়। নিবুজ। ছুটিয়৷ লতাগুহ হইতে বাহির হইয়া একেবারে নিজের 
শয়ন কক্ষে আশ্রয় লইল। 

জল দিয়া সাবান দিয়া নিজের দুই হাত বার বার করিয়। ধুইয়। 
মুছিল। স্পর্শের কালিম। যেন সেই শুভ্র অকলঙ্ক হাতে দাগ মাখাইয়া 
দিয়াছে । থাকিয়। থাকিয়া তাহার সেই নিজ্জন গৃহে তাহার পাশ, 
কপোল আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


নিচের ঘড়িতে আটটা বাজিয়। যাইবার পর, অল্পক্ষণ পরেই: 
সিঁড়িতে জুতার শব হইল ও পরক্ষণে তাহার গৃহদ্বারে আঘাত 
পড়িল। নিরজা বিশ্মিত হইল; উঠিয়া! বসিয়। কাপড় চোপড় ভাল 
: “করিয়া! গুছাইয়। বলিল--“এসো 1” 
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শি তি ৩টি পাশিশিতা শি প্পপিসপপা পসরা আস লা 





শাস্ি 





শা 


বলিয়াই চমকাইয়া উঠিল__ফতীন্ত্রনাথ নয় তো? নাঃ, এত 
সাহদ কি কথন তাহার হইতে পারে ? দেখিয়। আশ্চর্য হইল আগন্তক 
তাহার স্বামী! 

রানে নিজ্ছনে স্বামীর সহিত তাহার এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । তাহার' 
বৃকটা যেন হঠাৎ কীপিয়। উঠিল। সে সভয়ে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিল--উদ্দেশ্য কি? | 

তিনি ভিতরে আসিয়। পত্যঙ্ষের অনতিদূরে দীড়াইলেন--বলিলেন, 
“তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে--শোনবার একটু সময় হবে কি ?” 

কথর হ্বরে ওভাবে ভয় পাহবার কিছুই ছিল না, লোকের অসাক্ষাতে 
তাহাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই রকম শিষ্টাচাররক্ষিত সাবধানতাপূর্ণ কথা. 
বাত্বীই প্রায় স্বাভাবিক। কিন্তু তথাপি কি জানি কেন নিরজা! একটু 
তত ইল, কুন্িতভাবে সে কহিল--“কি, বলো |” 

তিনি যেন মনের কোন একটা বিশেষ ভাব গোপন করিয়া লইয়। 
তারপর একটু সচেষ্ট গম্ভীরভাবে কহিলেন-- “প্রথমে জিজ্ঞাসা করি 
(তোমার কি আমায় কিছু বলবার আছে 7” 

“তোমায় বল্বার '” ভয়ে লজ্জায় নিরজ। যেন একেবারে মরিয়! 
গেল। সে দৃশ্ঠ ইনি কি তবে দেখেছেন নাকি? ছি ছি কি দ্বণাঁ_কি 
লজ্্তা। সে এতক্ষণ ধরিয়া, কি করিয়া এ লজ্জাঙ্কর ব্যাপার তীহাকে' 
জানাবে তাহা ভাবিয়। স্থির করিতে 'পারিতেছিল ন1। কিন্তু যখন 
সে স্গঘোগ আপন! হইতে উপস্থিত হইল তখন ঘোর লজ্জায় তাহার 
মাথ। মাটিতে মিশিয়া গেল। আশাচমকা বলিয়া ফেলিল_না না কি 
আর বলবো! কি বল্বো ? 

মিঃ দত্ত তাহার আরক্ত মুখের দিকে একটু যেন বিশ্মিতভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটাও চাঁপা দিয্বা স্থিরম্বরে কহিলেন-- 
“কিছুই তাহলে তে তোমার বলবার নাই? আচ্ছা আমার ফা 


টু রাঙ্গাশ রা | 


শি পিক পিপি ও পিল পি পত ২ ৩৩ হালা তি ঠা ও 


বল্বার আছে । বলি, আমি ব ম কাল ক 'ল্কাতাতে যাচ্ছিই-_সেখান থেকে 
শীদ্রই মুসৌরি যাবো; দেই কথ ব'ল্তে এসেছিলাম । তবে এখন যাই 7 
হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া লইয়া কাশির ছলে রুমাল্খানা মুখে চাপিয়া জিন 
কুমার চলিয়া! যাইতে উদ্যত হহলেন। কিন্ত নিরজার ঘোর লজ্জা এইবার 
যন ভয়ের তাডনায়--ভয্বের ঘথাথ কোন কারণ না থাকিলে অনেক 
দরেই সরিয়। গেল । তাহাকে কি এই বাঘের পিজরায় রাখিছ়। 
ফাউবেন নাকি ৮ আজ সে কথা সে মনেও রাখিতে পারিল না । সড 
মড়িয়। খাট হইতে নামির। ছুটিয়। গিগ্রা ক্গামীর হাত চাপিয়া পরিল। 
কদ্ধক্ে কিয়! উঠিল-_-না না তুমি যেনা, শামা একলা ফেলে 
ঘযেওনা।” 

মিঃ দন্ত হাত ছাড়াইয়৷ ল্উঈলেন। মুগ ফিরাইয়া শআভ্তান্থ বিস্ময়ের 
ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন--“একলা কেন ? যতীন্দ ঘোষকে তে! আট 
দিনের জন্য আপাততঃ নেমন্তন্ন কারেচ, সে কাদিন তো! তোমায় এগানে 
থাকতেই হচ্চে, তার পর যদি তোমার উচ্জা থাকে, তা! হালে না হর 
তাঁকে আরও কিছু দিন থাকতেই বলো, আমার অমত নেই ।” 

“আমায় এখনে একলা ফেলে যেওনা" আমি থাকতে পারবো 
না, তুমি চলে গেলে আমি এক দিনও এখানে থাকবো না, তোমার পাথে 
পরি, আমায়ও নিয়ে যা ৪” 

চির্গর্বিত! নিরজা বুঝি সত্য সত্যই স্বামীর পায়ের উপর লটাইদ। 
পড়ে! দে কাতরকণ্ে বলিল-_-“একবার যখন পায়ে স্থান দিয়েছিলে, 
খন আজ আধার আমার সব দোষ গম! করে! | যেখানে যাবে আমার 
সঙ্গ নাও ।” 

একটু সর গিয়া মিঃ দত্ত বিচলিত কগে বলিলেন_পায়ে কেন; 
--ন| না, ও কথ। বলোনা ।-আমি তোমায় বুকের সমস্তটাতে জে 
রেখে দিয়েছিলুম, তুমিই নিষ্টর আঘাতে সে বুকখানাকে চর্ণ ক'রে 
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দিরেছে। আজও দে অবহেল। আঘাত পলে পলে এ বুকে ৮ হাডুড়ির ঘ: 
মারছে, দে আঘাত ব্যথ। থেকে কই আজও তো নিষ্কৃতি দিলে না? এখনও 
কি তবে দেবে না? ৃঁ 

নিরজ। স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিল “তোমার কথায় মনে হচ্ছে তুমি সব 
জানো । "তা যদি হর তবে জেনে, শ্বনে আমার এ কিসের পরীক্ষ 
কা'রচো ?” 

মোহিতকুমার কিছুক্ষণ ৮প কাঁরয়। থাঁকিলেন। পারে আকোবাকুল 
কে ডাকিলেন--নিরজা” । 

নিরজ! সলজ্ঞ নেত্র চাহিয় দেখিল, তাহার স্বামীর মুখের ভাব কি 
(কামল কি উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে । তাহার সেই ফুলশধ্যার কা, 
রানির কথা স্মরণে আসিল। লজ্জা সে আর মুখ ভুলিতে পারিল ন 

/মাভিতবুমার কাঁহলেন্নিরজ। শোন, সব তোমায় বলি। তোমার 
বাবার কাছে শুনে আমি পা বঝেছিলেম, যতীন খেষিই খাজনার 
বাক। ও কলের টাকা রি করিরেছে। তার পর দেই টাকায় তোমার 
বাবার সমস্থ সম্পন্তি কোন রকমে বেনামী কারে ৪ কিনে নেবে বলেই 
ধ[ভনার জন্য সময়ে খপরও দেয় নি! তোমার বাবার ও সেই সন্দেহ 
আর তিণি সেই জন্য তোমাকে এই সুরে আমার নঙ্গে বিয়ে দিয়ে ফেলে 
নিশ্চিন্ত হবার জন্যও ইচ্ছুক হন। ঘতীন ঘোষের উপর তোমার অগাধ 
বিশ্বান, ভুমি যদি এখনও কিছু আপত্য টাপতা করো, বিশেষ তার সম্বন্ধে 
সন প্রমাণ জোগাড় ন| ক'রেই কোন দোম আমরাতো প্রকান্তে দিতে 
পারবো না । সেই জন্য আমাকে এরূপ দোষী করেছিলেন। যা হোক 
এত দিনের চেষ্ঠা আমি সব প্রমাণপত্রই বোগাড় করেছি । ছু তিন 
দিনের মধ্যেই যতীন ঘোষকে গ্রেপ্তার কর। হবে; সেই জন্যই তোমার 
তাকে বাড়ী আনতে বারণ ক'রেছিলেম। তা ভিন্ন অপর কোন গোপন 
কারণ ছিল না। তত “ছোট” মন আমার সত্য সতাই নয়?” ্‌ 
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শুনিয়া বজ্রাহতের মৃত নিরজা আডটষ্ট হইয়া রহিল। তারপর সে 
ক্রমে যেন পতনোম্ুখ হইল । 

ব্যস্ত হইয়া মোহিতকুমার ,পত্বীকে সন্তপ্পণে ধরিয়া শোয়াইয়া দিলেন । 
'পাখাট। লইয়া! কাছে বসিয়া বাতাস করিতে করিতে সে অল্প পরেই 
সামলাইয়! লইয়া চোখ চাহিল, স্বামীর দিকে চাহিয়াই তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

মোহিতকুমার ব্যথিত হইয়। বলিলেন-_-“কেঁছে। না, ছিঃ!” 

নিরজা উঠিয়া বসিয়া করুণচক্ষে স্বামীর দিকে চাহিল, সকাভবে 
'বলিল--“আমায় ক্ষমা ক'ত্ডে পার্বের ?” 

মোহিতকুমার মুখ নত করিয়া ধীরে পীরে উত্তর দিলেন-_-প্যদি ঠা 
তো! কেন ক'র্ববোন! ?” তাহার নিজের ছুই নেত্রে তখন অশ্রু ভরিয় 
উঠিয়া পতনোন্মুখ হইয়। রহিয়াছে। 

নিরজা আকুলকঠে বলিয়। উঠিল-_-"আমি প্রাণের সঙ্গে গ্ণ। 
চাইচি--আমায় বিশ্বাস ক'র্ষে ? বলে৷ তোগার আমার প্রতি অবিশ্বাস 
নেই? বলো! তুমি আমায় কখন অবিশ্বাস করো নি?” 

মোহিতকুমার মৃদু আবেগের সহিত উত্তর করিলেন--“তা ক'রলে 
নিরজ। বোধ হয় আমি এতক্ষণ বাচতুমই না। বোধ হয় আমি তোনায় 
এক মূহুর্তের জন্যও অন্তচিত্ত দেখলে তখনি আত্মঘাতী হ'য়ে মরতেম | 
তুমি আমায় চেন ন1।৮-- 

“আঃ: আমি বাচলেম, আমায় ক্ষম। ক'রলে ?” 

" ক্ষমা+! জান না তে। তুমি,_তোমার আজকের ব্যবহার আমাকেই 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এনেছিল । শুধু তুমি কি বলো তাহ 
দেখছিলাম। স্বীকার করি সেটুকু আমার দুর্বলতা, কিন্তু ক্ষমা করে৷ 
সেটুকুর লোভ ছাড়তে পারি নি;--অনর্থক তোমায় কষ্ট দিয়ে নিজে 


একটু স্থখী হয়ে নিয়েছি।” 


রা | ১৪৩ 
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মিরজ। তাহার কাছে আসিয়া ভাথার হাত নিজের কম্পিত তাস্মে 
ধারণ করিল ।--“আমায় ভালবাসবে? বলো! আমায় অবহেলা করবে 
না? তোমার ভালবাসার মুল্য আজ আমি খুবই বুঝেছি । এ জিনিষ 
হারালে আমি আর সে ক্ষতি কিছুতেই সইতে পারবে। না।” 

মোহিতকুমার হৃদয়ের প্রবল আবেগ চেষ্টার সহিত রুদ্ধ রাখিয়া ঈষৎ 

অভিমানজড়িত কে উত্তর দিলেন-- “তুমি তো আমার ভাল্বাসা চা 
নি সা 7” 

আর বদি আমি এখন ভিখারীর মত তোমার পায়ে ধরে তোখ্মার 
ভালবাসা ভিক্ষা করি? যদি আমি সে দিনকার অনাদূত আদর নিজে 
যেচে সেবে বুকে তুলে নিই, তাহলেও কি আর সে দিনের সে অপমান 
তুমি সম্পূর্ণ কুলে যেতে পারো ন।% মহৎ হৃদয় তোমার, মহত্ব নত 
প্রতিশোব খুঁজিতে পারে না!" 

“আমি মহৎ নই নিরজ।, মা্চষ যে, সে মানুষ । আশ। তৃষ্ণায় ভর! 
প্লেভ প্রেম বুত্তক্ষিত মানুষের প্রাণে তার পাওনা ফেলে মহত্বের ভার 
নিয়ে দূরে বসে থাকতে পারে না । তার নব পাওনা মে আদায় করতে 
চায়। মহৎ বলে নয়, আমি তোমায় ভালবামি বলেই সব ভুলেছি 
কিন্তু এখন আরও ভুলে গেছি “কন জান, সাধবী স্ত্রীর স্বাদ 
বলে।” 

নিরজ। স্বামীর কথায় আগ্রহে বাধা দিয়া বলিল_-“না! আমায় নিরভা 
বলোনা, তেমনি ক'রে নিবো” ব'লে ডাকো । তোমার মুখে সেই দাক 
না শুনলে আমার যেন তৃপ্তি হচ্চে না ।” 

“তুমি একবার নিজের মুখে তাহ'লে বলে! সত্যই তুমি এখন আমায় 
ভালবাসো? আমার তাহ'লে সে কথা মনে করা সেদিন দুঃসাহস 
হয়নি? মনে আছে, নিরে। সে কোন কথা? সেই ভালবাসার, 
কথা 1”-- 
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নির | আনন্দসজল চক্ষ তুলির। স্বামীর 1 দিকে চাহিল। “আবার 
(েই'কথ।1 মনে করোন। কেন সেট। একটা দুংন্বপ্ন ' আজই আবাদের 
ফুলশয্যার রাত্রি!” 

প্রবল আবেগের সহিত মোহিত নিরজার হাত ধরিলেন_-পনিরো। 
তবে আমারই জিত । এ সন্তুটা দেখচি আমারই তাহ'লে বজাগ রউলে। ? 
অনেক মোকর্দম। আমি জিতেছি কিন্ত এত বড জয়ের আনন্দ বোধ করি 
আমি আর কখন পাইনি । কিন্ধ এটায় শীমিই ছিলাম আসাসী" 
না? 

লজ্জায় লাল হইয়া নিরঞ্জা স্বামীর বক্ষে ঝা'পাইয়। পড়ির। তাহারি 
বিশাল হৃদয়ে মুখ লুকাইয়া, অস্ফুট মৃদুত্ষরে কহিল_-“আমি নিতান্ত 
নির্বোপ তাই নিজের মনও এতদিন বুঝিনি । তোমায় ও কষ্ঠ দিয়েচি 
নিজেও কি কম কষ্ট! পেয়েছি । আমারই কি কোন বস্তি ছিল ? 
(দখেচতো আমি কোথা ৪ যাইনি । কারু সঙ্গে মিশিনি, কিছুতে মর 
দিত পারিনি । কেবল মনের আগুনে পুড়ে মারেচি 1৮ 

“নিরে।, নিরো) ভাহালে আমাদের মধ্য হৃদয়ের সম্পক স্থাপিত হানে 
পারলে!» এবে আজ শ্বপ্প মনে হচ্চে নিরো, সত্যি তমি আমায় এই 





৬, পরন্ত , এি পো প এ 


ভালবাসলে কি বলে? 

“আঃ তুমি কেবলহ আমার লঙ্জ। দেবে ।”-- 

এক বৎসর পুর্বে তাহার যে শ্সেহের বাহু মে সগবের বগি হইতে 
ফেলিয়। দিয়াছিল, আজ হ্বেচ্ছায় পুষ্পমাল্যের মত আদর করিয়! সে সেই 
বাহুবন্ধন নিজেই কগে তুলিয়া লইয়৷ আপনাকে পুজার ফুলটির মতই 
নিজের ঘার্থ যোগাস্থানে সপিয়। দির়। সে মৃছুম্বরে বলিল_ণআমি তো. 
হার মান্চি । আমি তোমার স্ত্রী, তোমার দাসান্ুদাসী, তোযায় 
ভালবাসবে ন। ?” 


ভুল ভাঙ্গ। ৷ 


সি 
গ 


কতকট। মূলধন না রাখিয়। ব্যৰস! করা যায়ন।, কিন্ধ কাব্য উপলদ্ধি 
শক্তি না থাকিলেও বাঙ্গালা মাসিকপত্রের সম্পাদকতা। কর এতট্কু 
অসম্ভব নহে। এমন ঘটন! থে নিতাই ঘটিতে পারে এবং ঘটে ইহ।র 
প্রমাণ সংগ্রহের জন্য কোন জীর্ণ পুঁথি বা পাথরের হুড়ি খাটিতে হয় ন।। 
তবে কথাটা শুনিতে একটু হেয়ালীর মতই ঠেকে । [মূলধন না রাখিধা 
বাবসা করিতে গেলে দেখা যায় উঠৃতি মুখেই অনেক সময় বাযবসাটাকে 
মাথা হেট করিতে হয় এবং মহাজনের দ্বারে লালবাতির রক্তশিথ। 
আপনি জলিয়! উঠে) কিন্ত মাসিকপত্রের, পৃষ্ঠে চড়িয়া মা লক্ষ্মী আপনার 
উদারতা প্রদর্শনে এতটুকু শৈথিল্য করেন না । কাব্যরস গ্রহণে অক্ষম 
সম্পাদকের পরিচালনে পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা ক্রমশঃই' বেশ ফপিম। 
ফুলির়া উঠে । 

অজিতনাথ কিন্ত এ দলের লোক নয়। দে প্রায় বাল্যাবপিই 
কাব্য-লম্ষ্মীর দ্বারে হত্যা দিয়া পড়িয়া আছে । লেখক হইবার শক্তি নাই 
থাক, পরের লেখার ভাবগ্রহণের ক্ষমতার তাহার অভাব ছিল ন। 
স্কুলের পড়া বাঁচাইয়া' একখানি ছোট খাতায় রবিবাবুর ভাল ভাল 
কবিতাগুলি টুকিয়া লওয়া একট অবশ্ত করণীয় ব্রতের মতই তাহার 
জীবন-গ্রস্থীর সঙ্গে জোট পাকাইয়! গিয়াছিল। এই ধরণে কাব্য লিখিখ। 
অমরত্ব লাভের ইচ্ছ! বাঙ্গাল দেশের কোন ছেলের না হয় যে, ভাহারএ 
হইবে না? শেষে অনেকগুলি ছোট বড় কবির উমেদারীতেও যন 
তাহার এই বলবতী ইচ্ছা অপূর্ণ ই রহিয়া গেল, কোন কবিই তীভাৰ 
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কবিত্বশক্তির অংশ তাহাকে দাম লইয়া বিক্রয় করিতে পারিলেন না 
তখন সে কবিষশ প্রার্থণ। ছাড়িয়া আবার সে পরমোৎ্সাহে দেশী বিদেশী 
বড় বড় কবিদের বিখ্যাত রচনীগুলি খাতায় টুকিয়া মুখস্থ করিয়া কাব্- 
রস পিপাসার নিবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইল, একটুও দমিয়া পড়িল না। 
আজ কাল অজিতনাথ “মলয়া” পত্রিকার সম্পাদক । মোটা নোট! 
কাগজ খানিকে চিত্রে সাজাইয়1 মাসের প্রথম দিনেই সে জনসাধারণের 
চোখের সামনে বাহির করিয়! দেয় । মেয়ে মহলে হাতে হাতে ঘুবিয়! 
কাগজখান! ছুই দিনেই ঝর-ঝরে কালী মাখ! তৈলসিক্ত হইয়া এম! 
করিয়া দেয় ইহার পাঠক সংখ্য। বড় অল্প নয়' তবে গ্রাহক কতগুলি 
সেখবর আমর! না-ই দিলাম । ঘষে দেশে একজন একখান! বই 
কিনিলে তাহার প্রতিবেশী এবং তন্যক্রমে কএকণজন প্রতিবেশীর 
তাহার উপর দখলী সত্ব স্বতঃসিদ্ধ, সেখানে পাঠকের সহিত গ্রাহকের 
সম্বন্ধ খুব নিকট নাও হইতে পারে, আর তাহাতে বিস্ময় কিছু নাউ । 
“মলয়া*র লেখক লেখিকার্লের মধ্যে একজনের নাম আজ কাল 
বঙ্গসাহিত্যো-ক্ষেত্রে সর্ধত্র স্থপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। গদ্যে পদ্ধে এদন 
দখল প্রায় অন্ন লেখকেরই দেখা যায় ।_ বিশেষ করিম! কবিতায় । (৮ 
কি বিম্ময় পুলকসঞ্চারী শব্দ-লহরী, বীণার কোমল মধুর বঙ্কার। মুদঙ্গের 
মুদু-গম্ভীরনাদ ! এ সব তাহারই নিজন্ব। এমনটি বুঝি আর কথখনএ 
শ্তনা যায় নাই! পৃজ! আসিয়া পড়িল। পুজার সংখ্যাকে ভাল করিম! 
সা্জাইয়া গুছাইয়। ঘরের ছোট শিশুটির মত পূজার বাজারে বেড়াইতে 
পাঠাইতে হইবে। অজিত রচন। নির্বাচনে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই সংখ্যায় “সাংখ্য কি নিরীশ্বরবাদ?” “বৌদ্ধ দর্শন 
নাস্তিক দর্শন অথবা আস্তিকদর্শন ?” ইত্যাদি এই সব গুরু গভীর প্রবন্ধ 
চলিবে না। কবিতায় গল্পে ইহার প্রতি পৃষ্ঠা ভরাইয়া দিতে হইবে । 





ভুল ভাঙ্গা ১৪৭ 


২ পাসপিিশিপদিলাতি সাসপপ সি পানি 





সপসটিরটি সপ ৯ সপ রিপা ৯ পরস্পর সি আছ সিস্ট উপ শপ স তোস্পা া 


শ্রীমতী কনকপ্রভা বটব্যালের. কবিতা এ সংখ্যায় একাধিক ছাপা চাই । 
তষ্থিন্ন একটী ছোট গল্প। 

কবিতা ছুটির নাম দেওয়া হইয়াছে, “আগত” এবং '"স্বাগত”-_ 
আগমনীরই সেই চিরন্তর স্থর কিন্তু কি এক' নৃতন অশ্রতপূর্বব নৃতনত্ে 
ভরা অভিক্ব ছন্দে নব কলেবরে নবীন রূপ ধরিয়া ইহারা দেখ। দিয়াছে । 
সম্পাদক অজিতনাথ মুগ্ধ চিত্তে পড়িল,_- 

“রক্তজবা-বিন্বদলে-ভক্কি-অর্ধ্য সজ্জিত, হেম-থালি পূর্ণ, সিক্ত 
পেফালিক। গাথা মাল! হাতে শারদ প্ররূতি তোমার পথ চাহিয়। ঈাড়াইয়। 
মাছে । কাশাংশুকের অঞ্চল মৃছু মন্দ পবনে ঈষৎ কম্পিত। শ্যাম- 
শৈবাল রচিত বসন এ রক্ত-পদ্ম-চরণছুটী চুমিয়। আছে । এসে মাঁ-ওই 
উন্মখ আবাহনের আহ্বানগীত-রবে অঙ্গর আজ পরিপৃরিত হই 
উঠ্িয়াছে। সেই গানের তালে তোনার ওই অভয়চরণ ফেলিয়। ভক্ত 
দয়পল্মোপরি অধিষ্ঠিতা হইতে এস মা, এস।” 

এমনি কত ভাবের আবেগে পরিপূর্ণ সেই আগমনীর গান । 
“স্বাগতে”ও সেই একই বীণার তারে বিভিন্ন মৃচ্ছণ| 

'অজিতনাথের চিত্ত বীণার তারে তারে সেই বস্কার রণিয়। উঠিতে 
লাগিল। কাশাংশুকপরিধৃতা সেফালী-মাল্য ধুত কর| রক্তোপলদল- 
শোভিতচরণা। শারদজোতল্লাগঠিত মৃষ্ঠি তাহার মানস নেত্রে উজ্জলচিত্রে 
ফুটিয়া উঠিল । নবদূর্ববাদলে জবার অর্ধ্য রচিত, দশভূজা সিংহবাহিনীর 

ভরবরবিতরণকারী চরণতলে ভক্তিবিগলিত স্থিরদৃষ্টি সংস্থাপিত-_ 
যেন অভয়ার পার্খ্চারিণী বীনাপানী সহসা কি ভাবের উচ্ছাে 
উচ্ছ সিত হইয়া তাহার পদপ্রান্ত চাহিয়! দাঁড়াইয়া আছেন! 

এ কার মৃদ্তি! এ কার বূপ! যিনি এ চিত্র মোহন-তুলিকায় 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, তীহারই নয় কি? 

সে দিব্য চক্ষে দেখিতেছে এ সেই সৌন্দর্যা-প্রতিমা, কুমারী মৃষ্ঠি 


১৪৮ রাঙ্গাশাখা । 


কুমারী মৃত্তি ! ঠা, ত| নয় ত কি? এ মৃদ্তি কি কুমারী ভিন্ন আর 
কাহাকেও মানায়? বিশের রাণী বিষুজায়া হইলেও সেই সিতাজ্জাসীন। 
লেখ্য-পুস্তক-ধারিণী দেবী সরস্বতীকে কেহু কোন দিন সে সম্পর্কে 
আনিবার চেষ্টা মাত্রও করে না । কুমারী তরুণী মৃন্তিতেই তাহার 
চির-আরাধনা। কুমারী কনকপ্রভাও তাহার শরীরিণী ছাঁয়া--তবে 
তিনিই ব| কুমারী না হইবেন কেন? নামের প্রথমে শ্রীমতী না লিখির। 
কুমারী লিখিলেই বেশ মানায়: কিন্তু কিজানি ঘদি তিনি বিরক্ত হন! 
তাই এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অজিতের সাহস ছয় নাই। 

অজিতনাথ রচনাগুলি প্রেসে পাঠাইয়। নিশ্চিন্ত চিত্তে কতকগুল! 
তাহারই পুরাতন রচন। লইয়া বদিল। প্রতি সংখ্যাতেই কনকপ্রভার 
কনকার্গলির ছাপ মোণার অক্ষরের মতই কালোকালীর ছাপার মধ্য 
হইতে জল-জল করিত। সে সব ধচনার বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে কি 
মায়া কি মোহ ছড়ান রহিয়াছে । ষোলরাগ ও ছত্রিশ রাগিনী 
সেখানে চিরবসন্ত-নন্দিত নন্দনের অপ্ারাকগে চিরধ্বনিত। অজি 
নাথের বুকে পুলকের তড়িৎ খোলয়া গেল। আহা, দে কত ভাগ্যবান! 
এমন একটা স্ৃদয়-ভাগারের অফুরন্ত রত্বৈশ্বর্যের জমার খাতাখানি 
তাহারই হাতে! সে মুগ্ধচিত্তে পুনঃ পুনঃ পঠিত সেই সব কবিতা আবার 
প্ড়ির়। ধাইতে লাগিল । এমন সে কত সময়ই করে । এগুলি তাহার 
আগাগোড়া প্রায় মবই কণস্থ, তথাপি ইহারা কখন নৃতনত্ব হারায় না। 
শ্তন। গিয়াছিল কি একটা দল থাইলে, মানুষ যে বয়সে সে ফল খায়, ঠিক 
সেই বয়সেই থাকিয়। বায় । এই রচনাগুলির : মধ্যে বুঝি মেই ফলের 
অজ্ঞাত শক্তিটা প্রচ্ছন্ন ছিল? 

“কাননলতা” কবিতাটি ষেন তাহারহ নিজের ছবিখানি। বিজন 
অরণ্যের অন্তরালে সলজ্জ শ্রীমণ্ডিত৷ ক্ষুদ্র বন-লতাটী উদ্যান-লতাকে 
পরাভব করিয়া তপোবনের শোভা সংবদ্ধন করিতেছে । খাষিতনয়ার 


্ে 


লি ভাঙ্গা । ১৪৯ 


পা এ সাসিসিপালি ১ --পশিকিপিসি পিসি সাশিশরীসিপলী ভাস্সিাত এতো সি পিসি এপ সি সিলাস্তি কিস্তি হা চে 


অপরিস্ফট যৌবনের প্রথম উন্নেষে মানসিক বৃত্িগুলির প্রথম বিকাশের 
অতি গোপন সংবাদ শুধু এই সখী কাঁননিকার কানে আতাষে 
পৌছিয়াছে, এ সংবাদ আর কেহ কখনও অবধি পায় নাই । তথাপি 
পাত্তায় লতায় আকাশে বাতাসে একটা কানাকানি, একটু হাসাহাদি 
বতিয়া চলিয়ীছে। ভ্রমর ছুটিয়। আসিয়া, এই নৃতন খবরটার জন্য বন 
শতার কাণে কাণে অনেক তোষামোদের কথা শুনাহল, শেষে রাগ 
করিরা চলির। গেল, বুঝি আর আসিবে না,এমনি কঠোর শাসাইয়। 
(গল, তথাপি-সে নিজের সর্ধবন্ধ ছাড়িরাও সশীর বিশ্বাস ভঙ্গ করিল না। 
'কন্ধ প্রিয়বিরহিত এ জীবন কি বহা যায়? নিজ্জন কাননতলে একদিন 
পে শ্রুকাইয়। ধরালিঙ্গন করিল । কেহই তাহার জন্য কাদিল না, নিষ্র 
প্রন আর ফিরিয়াও চাহিল না। শুধু বাতাস একবার হাহা করি 
সাদিয। উঠিল । তারপর নব শেষ । আহা, না, না এমন ধার! 
5ইতেই পারে না। কোথাকার কে কঠিন ভ্রমর, তাহার নিশ্মম 
অন্তাচারে স্বর্গের এ লতা শুকাইবে ? অসম্ভব সে ইভ। সহিতে 
পার্রবে না। নিশ্চয়ই সে এই জদয়হীনতা৷ হইতে এঠ কোমল বক্ষখানি 
অক্ষত রাখিবে। 

আবার এক ধারে একি উন্ম্ত আবেগময় জদয়ের প্রচণ্ড বেগ" 
ব্যাকুল প্রেমধার। লইয়া “পদ্মার সিন্ধু দর্শনে যাত্রা”! কৌমার গ্রেমমপ্ডিত 
নারী হৃদয়ের কি সুন্দর প্রকাশ । এরে সিন্ধু, আরও স্ফীত হ, আঙ্গ 
“কান্‌ হ্ৃদয়ধারা লইয়া তোর ও লবণাক্ত ফেনিল তরঙ্গগুলার উন্মাদ 
নর্তনকে দেখ কে? ওই শান্ত শীতল করিতে ছ্টিয়াছে। তু তার কি 
বুঝিবি % 


অজিত নিজের মধ্যে একট প্রবল আকর্ধণ অনুভব করিতেছিল 
একট। কিছুকে কেন্দ্র করিয়া! যেমন তাহার চারিদিক আবর্তন করিয়! 


১৫০ রাঙ্গাশাখ। | 





ফেরাই জগতের পশম, তেমনি এ কল্পনাময়ী নারীটিকে মাঝখানে রাখিয়। 
তাহার সহস্র কল্পনা তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছিল। পদ্মের 
মধাটিতে মধুলোলুপ মৌমাছির মত তাহার সারা চিত্ত ইহারই রচনার 
ইন্দরজালে আচ্ছন্র। আবদ্ধ। সে তাহার লেখিকার ছায়ারূপে এই রচনা- 
গুলিকে দেখিতে দেখিতে তাহার পরিসর বাড়াইয়া এখম নিজের সঙ্গে 
এমনি ঁড়াইয়। ফেলিয়াছে যে সহস্ব ক্ষতি লোকসান সহিয়াও সে এখন 
এই কাগজখাঁন! উঠাইয়া দিতে অক্ষম । এজন্য লাঞ্চনার ঝড় উঠিয়াছে, 
কন্যাদায়গ্রস্থ পিতৃবর্গের অভিশাপের সঙ্গে নিজের মা ৰাপের ক্রোধবহ্িও 
বৌয়াইয়। উঠিতেছিল, কিন্তু অজিতের হৃদয় তখন কনকপ্রভার অবলম্বন 
চাহিয়া ব্যাকুল, তখন সেখানে কোন্‌ গ্রামের মে এক কোন্‌ নোলোক- 
পরা ছোট মেয়েটার প্রবেশাধিকার কোথায়? সে এই মানসীর স্বহত্ত- 
চিত্রিত আলেখ্যগুলি দিয়াই দিব্য নেত্রে তাহাকে দেখিতে পায়। 
তাহার সহিত তাহার হৃতাশ-কবিত্বের সমুদয় অবাক্ত কল্পনার যোগ 
করিয়া সে আপনার জীবন-যৌবন-আশা-কল্পন। সমস্তই সফল মনে করে । 
কখনও মনের মধ্যে নিমেষের মধ্যে চকিত একটু দর্শনাকাজ্ষা যে না 
জাগে এমনও নয় । আধ-তন্দ্রাঘোরে সহসা কোন দিন একটা ক্ষুব্ধ 
বাসন! প্রচ্ছম্নতা ছাড়াইয়া সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়া দুই বাহু বাড়াইয়। বলে, 
“দেখা কি হবে না? ওগো! মামস-মন্দিরের পুণা দেবতা! এ শৃন্ 
সিংহাসনে ও চরণস্পর্শ কোন দিন হবে না কি?” 

কিন্তু এ পর্যন্ত সে অবসর ঘটে নাই । ১২1৫ আমভাষ্ট স্টাটের একটা 
কোন্‌ “প্রাসাদ” হইতে বাহির হইয়৷ একখানি সরকারি লেফাপামব্যবর্তী 
একটুখানি পত্রাংশ মধ্যে মধ্যে তাহার হাতের মধ্যে আত্মনিবেদন করিয়! 
দেয়। লেখাটুকু মুক্তাপংক্তির মতই স্থন্দর, যেন ইহাতে কঁ,দিয়া-কাটা 
পাথরেরই নুক্-শিল্প । ইহাতে প্রায় এইটুকুই শুধু লেখা থাকে__ 

“সবিনয় নিবেদন, 


০ বে 


ভূল ভাঙ্গা। ১৫১ 


গু 
শি শিপ পিপি পসরা রি 


“অমুক” শীর্ষক কবিতাটা পাঠাইলাম। টা তা ভাল করিয়া দেখার 

বন্দোবস্ত করিবেন 1” 
শ্বকনক্প্রভ। বটব্যাল ।" 

হায় পাষাণি। ভাল করিয়া প্রুফ দেখার বন্দোবস্ত তুমি বলিলে 
তবে করা হইবে ! সেয়ে ছুই চক্ষে ,ঠিক্রাইয়। চক্ষের স্ণি বাহিরে 
আনিবার যোগাড় করিয়া তুলিয়া সমস্ত প্রুফগুল| বরাবরই নিজে দেখিয়া 
আসিতেছে । তবু প্রতিবারেই এই একই অন্ঠরোধ ! তাহার চোগ 
ফাটিয়া জল আমে। 

১০ 

এবার পুজার ছুটিতে পাচবন্ধু মিলিয়া কোথাও একটা বেড়াইতে 
যাওয়ার বন্দবন্ত হইয়াছে। অনেক তর্ক বিতর্কের পর যাওয়া স্থির 
হইল, হাল্‌ ফ্যাসানে নূতন হাওয়া খাওয়ার জায়গা রাচী। কিন্তু তাহার 
পূর্বেব একবার পাঁচজনের সঙ্গে দেখ। শুনাটুকু সারিয়া৷ লওয়া চাই । 
অজিতনাথ হালিসহরে মামার বাড়ী হইতে কলিকাতা ফিরিতেছিল। 
এরতের অগ্নানোজ্জল হ্ুন্দর প্রভাত । স্বর্ীভ রৌদ্রে হরিত ধান্ত-শিশুপগ্তলি 
লঘু নৃত্য করিতেছিল) বর্ধার জম! জলের ধারে কাশের শ্রেণী সাবি 
বাধা বকের মতই শুত্র অঙ্গ মেলিয়। দিয়াছিল। বিলের মধ্যে মাছরাঙ্গ। 
মাছ খুঁজিয়। বেড়াইতেছে । ঝোপে-ঝাড়ে কলটা-ফুলটা ও ফুটিয়া ফলিয়া 
আছে। অজিত সেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়! কাশাংশুক! স্বন্দরীর কনক- 
কান্তিটুকু ধ্যান কবিতেছিল। আহা, সেই স্থির-সৌদামিনী-প্রভ কমারা 
মুপ্তি আজ এই শরৎ প্রভাতে কোন পুজাগৃহের আগমনী গানের 
তানের মধ্যে স্থরভিচিত্ত ধৃপটুকু জালিয়া দিয়াছে । সে কোনখানে ?- 

গাড়ীখানা থামিয়াই আবার চলিতে আরম্ভ করিল। “পল্তা” 
“পল্তা”” শব্দটা ট্রেণের বাশীর একটা উতৎ্কট চীতৎকারে ডূবিয়। গিয়াছিল, 
কিন্তু ইতিমধ্যেই প্লাটফর্শের উপর একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আনক 


টু দি 25, |. 


মোট সুটরী চর মাথায় রাগ একপাল কাচ্চ।-বাচ্চা৷ সঙ্গে একদণ 
রেলের যাত্রী, স্ত্রী পুরুষ লইয়! প্রায় সাত আট জন,_-এ ছাড়া দাসী, 
সরকার, চাকর, গোমস্ত»__সেও প্রায় বাড়ীর লোকের সম-পরিমা৭,- 
ট্রেণ ধরিবার জন্য গুড়াহুড়ি করিয়া প্লাটফরমে প্রবেশ করিয়াছিল । 
ট্রেণ এক মিমিট মাত্র থামে । আনেক “লট হবর”-_-তাড়াতাড়িতে (ঘ 
যেখানে পারিল, উঠিয়৷ পড়িল। দাসীগুলা কচি ছেলে কোলে, কনে 
বউর। ঘোমটা ফাক করিষা প্রায় ছুটাছুটি করিয়। ষে গাড়ীতে একদল 
ডেলী প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে অজিতনাথ বসিয়াছিল, সেইথানেই উঠি! পড়িল । 
বাড়ীর কন্তাগোছের একটা স্থলোদর বাবু মোট গলায় হুকুম জারি 
করিতে ছিলেন, “ওগো মেয়েরা এক গাড়ীতে উঠে। | গিনি, ও গিন্ি-- 
না, না, এইটেতে,-বিন্দি, তোমাগীর জ্বালায় অস্থির ভঃয়েছি । হ|করে 
দেখচিস কি? চট করে উঠে পড় না” 

একখানি নিকষকুষ্ণপ্রস্তরের কালীপ্রতিমার হ্যায় বণশালিনী এক 
স্থলাঙ্গী প্রৌঢা হাপাইতে হাপাইতে গাড়ীর দরজ! কোন মতে ঠেলিয়। 
সামনের বেঞ্চে বসিয়! পড়িয়া খুব চীৎকার শব্দে হাক-ডাক লাগাই 
দিলেন “ওরে নন্দে, এ রামফল, ইধার, ইধার' এরে সব আনা ।” 
রমণীর কেশ-বিরল মস্তক হইতে গরদের চাদর থসিয়। পড়ায় তৈলবঞ্জিত 
টাকটুকু সর্বজনগোচর ভুইয়া পড়িল, সহ্যাত্রিদের মপো ছুই একজন 
ঈষৎ ব্যক্মমিশ্রিত মুছু হাসি হাসিয়। সরিয়া গেলেন। ্বেদতিতে নারীর 
সর্বশরীরের বসন ভিজিয়া গিয়াছিল এবং উদ্বেগে ৪ পরিশ্রমে সম 
শরীর থর-থর করিয়। কাপিতেছিল। 

কোলাহলের মধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল । দুইটা কাপড়ের মোট, 
ছেলেদের দুধের বোতল কয়টা ও জলের কুঁজা প্রাটফরমে পড়িয়া রহিল, 
--আর রহিলেন তদারকপরায়ণ বাবুর সহিত বাড়ীর সরকারটী। ছেলে 
মেয়েরা দাসীগুলার স্বরে স্থর চড়াইয়া মহা হলনা জুড়িয়া দ্িল। গৃহিণী 


কুল তাঙ্গা। ১৫৩) 


হাপানি-যুক্ত গঞ্জনে ভগ্ন কাংশের স্বর মিশাইয়া' গাড়ীর কামর! স্তস্ভিত 
করিয়। হাকিলেন, “বিন্দি হতভাগীর জালাতেই | এই হ'ল। 
সং মাগী যে কল্প। করে দাড়িয়ে রইলি, তোকে ডাকাডাকি ক'রতেই 
তে! গাড়ী ছেড়ে দিলে,__বাড়ী গিয়ে যদি* ভোকে ন| জবাব দি'তে। 
আমার ম্বাম নেই । বউমা, তোমারই বা কেমন “ব আকেলে কাগুটি 
বাচ্ছা! কচিছেলের ম| দুধের বোতলটির ৪ ঝক্ষি নিতে পার না! এন 
নবাবী কেন? এখন খাএয়াও ছেলেকে কি গাওয়াবে দেখ বি, 
এখনি পড়ে খুন বি, বল্চি, শীগ্গির সোরে বস । মাম! এদেক 
জালায় (কাথা ও গিয়ে লোয়াস্তি নেই । বাড়ী ছেডে দুদিন মায়ের কাছে 
জুড়তে গেলুম, তা! সঙ্গে চল্ল, ছাগ্লান্ন কোটা ব্ঠবংশ । এখন এই স্ব 
ঝি-_বৌ কাচ্চা বাচ্ছ| নিয়ে শ্ালদার বসে থাকিগে চল । দুজনের 
একজনও যে উঠতে পেলে না জানি ৪ নরে ভতভাগাটা যখন সঙ্গে 


পরী পস্মিসটিত লী 


এসেভে--কে নিয়ে কথনে। কোন উব্গার আছে যে আজ হবে?” 
বমণী তীব্র তাপঘুক্ত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকার উপরেই অঙ্গজাল! 
বর্ণ করিতে লাগিলেন। অজিতের মনে হইতিছিল এ যেন স্বয়ং 
মহিষাশ্নরমদ্দিনী তমণ্ডলে অবতীণ। হইয়া পাষ্প্ুদলমে আতুদমর্পণ 
করিয়াছেন । এক! তিনি ভিন্ন এ ক্ষেত্রে নকল লোকেই কুড়ে মকম্মণ। 
৭ অনাবশ্যক বোঝ। খাত্র। ইহাদের কাধ্য পণ্ড করিবার শি 
অপরিমীম। উহারা যখন সঙ্গে আসিয়াছে তখন এইরূপ একটা কিছু 
বিভ্রাট ঘঠিবে, উহা যেন নিশ্চিত হইঘ়াই ছিল । 

গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই রসনার ক্ষুরধারাও সমানে বহিযা। 
১লিল। অজিতের ললিত স্বপ্ন টুটিয়। গিয়াছিল, তথাপি পূর্ববান্্ের গোল!পা 
নেশার আমেজটুকু একেবারেই উড়িয়া যায় নাই। এই কুদর্শনা 
কালিন্দীর কর্কশ ক সেই কুকুম কোমলার পাশে সেকি হাশ্যরসই 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে ! মনে মনে হাসিয়া! কাছেরই একটী ছোট ছেলেকে 


এ এস, 


১৫৪ রাঙ্গাশখা | 


৭০ শসা শি 





পপি পবা পিউ পা 


ডাকিয়া লইয়! সে তাহারই সহিত আলাপ করিতে মনোযোগী হইল। 
ছেলেটির গায়ের রং রীতিমত ময়ল। হইলেও মুখশ্রীটুকু বেশ। কথ৷ 
কওয়া যায়! 

“তোমার নাম কি খোকা? যতীপ্রসাদ? বাঃ বেশ নাম তো! 
বাড়ী কোন খানে ?” ছেলেটা লজেনজেস্গুলি মুখে পুরিয়া এগালে 
ওগালে লইয়া! নাড়িতেছিল, একদিক ভারী করিয়া গম্ভীর ভাবে উদ্বর 
দিল, “কল্কেতা। |” 


“কল্কেতা ? কল্‌্কেতার কোন খানে ?” 

“আমাদের বাড়ী আমহাষ্ট স্্রীট 1” 

নীল আকাশের বুক চিরিয়| বিনামেঘে বিদ্যুৎ খেলিলে চাতক যেমন 
উদ্ধে চাহে, অজিত তেমনি করিয়া চাহিল, “ক--ক--কত নম্বর? 
তোমাদের নম্বরটী কত ? নম্বর জানতো ?” 

“জানি । ১২৫ নম্বর ।” 


রামগিরির ষক্ষ প্রথম আষাঢ়ের মেঘকে কুটজ কুন্থমের অর্ধ্য দিয়া 
স্বাগত জানাইয়াছিল। ওরে হতভাগা অজিত ! তুই এ কোমলকাজি 
শিশু দূতটিকে কি দিবি? পকেটে একখানা পকেট-বুক ও একটী মণি- 
ব্যাগে ছুই চারিটা টাকা! সর্বশরীরের পুলক রোমাঞ্চ বোধ করিয়! 
কম্পিত ক মৃৃতর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে জিজ্ঞাসা করিয়! 
ফেলিল, “কুমারী কনকপ্রভা। সেই বাড়ীতে থাকেন বুঝি? তিনি কাগজে 
লেখেন না ?” 


ছেলেটি ঘাড়, নাড়িয়! খুব গাস্ভীধ্যের সহিত কহিল, “হ্যা লেখেন 
তো । একটা বই ছাপা হয়েছে--আপনি দেখেছেন:?” 


বাড়ীতে পুজে। হয় বুঝি ? তাই বুঝি তিনি পূজোর আয়োজনে ব্যস্ত 


